放学铃响第三遍时，江川才从桌子上抬起头。后颈的肌肉僵得像生锈的合页，他偏了偏头，骨头发出"咔吧"一声轻响。窗外的天已经开始发灰，铅色的云压得很低，把远处工厂区的烟囱都吞了半截。

他眯着眼适应了下光线，视线扫过教室。人走得差不多了，只剩下几个值日生在慢吞吞地擦黑板。靠窗的位置空着，林暮的书包不见了——平时那小子都会等他，哪怕不说话，也会抱着本书蹲在教室后门的台阶上，像只守着窝的兔子。

江川皱了皱眉，抓起扔在桌角的校服外套搭在肩上，拉链没拉，露出里面洗得发毛的黑色T恤。他走出教室时，正好撞上隔壁班的张超，那小子抱着篮球，一脸咋咋呼呼："川哥！打球去啊？今天三对三……"

"不去。"江川打断他，脚步没停，"看见林暮没？"

"林暮？"张超愣了下，挠挠头，"好像早走了吧？刚才下课我去三楼厕所，看见他在走廊拐角那儿站着，脸煞白……对了，王磊他们仨也在那儿晃悠，不知道嘀咕啥呢，看见我就走了。"

江川的脚步顿住了。他侧过脸，看着张超，没说话。张超被他看得有点发毛，往后缩了缩脖子："咋、咋了川哥？我就随便一说……"

"王磊他们在哪儿？"江川的声音有点哑，像被砂纸磨过。

"不、不知道啊，"张超咽了口唾沫，"放学就看见他们仨勾肩搭背往东门走了，说要去红卫那边的游戏厅……"

江川没再听下去，转身就往东门走。步子迈得又大又沉，水泥地上的裂缝被他踩得"咯吱"响。风卷着操场上的煤渣子刮过来，打在脸上有点疼，他却像没感觉似的，下颌线绷得死紧，攥着外套下摆的手越收越紧，指节泛白。

红卫家属院在学校东门出去第三个路口，是片比江川住的筒子楼还要老的红砖房。楼间距窄得能伸手摸到对面窗户，墙根下堆着煤球、破家具和各种说不清的杂物，空气里飘着煤烟味和垃圾桶的酸臭味。通往游戏厅的小巷就在家属院第二栋楼后面，窄得只能容两个人并排走，墙上被人用红漆画了歪歪扭扭的涂鸦，"拆"字被雨水泡得模糊不清。

江川走到巷口时，听见里面传来王磊的笑骂声："……那小子当时脸都白了，跟个娘们似的，连头都不敢抬！"

"哈哈哈，要我说川哥也是瞎了眼，带着那么个拖油瓶……"是李强的声音，尖细得像指甲刮玻璃。

江川抬脚走了进去。巷子里光线暗，他的影子被巷口的路灯拉得老长，投在前面三个晃悠的背影上。赵虎第一个看见，"欸"了一声，捅了捅前面的王磊和李强。

三个人转过身来，脸上的笑还没来得及收回去，看见江川时，像被冻住的鱼，表情瞬间僵了。王磊手里的半截烟掉在地上，烟头"滋"地一声烫在他的解放鞋鞋面上，他都没察觉。

"川、川哥？"王磊的声音发颤，下意识地往后缩了缩脖子，"你咋在这儿？"

江川没说话，一步步往前走。巷子窄，他的肩膀几乎能蹭到两边的墙，墙皮簌簌往下掉渣。他走得不快，但每一步都像踩在王磊他们的心尖上，三个人不由自主地往后退，直到赵虎的背撞上堆在墙角的旧沙发，"咚"地一声，退无可退。

"刚才在三楼拐角，"江川停在他们面前，居高临下地看着，声音没什么起伏，"说什么了？"

空气像凝固了。巷口的风吹进来，卷起地上的塑料袋，打着旋儿撞到墙上，发出"哗啦"的轻响。王磊的脸涨得通红，又慢慢变得发白，嘴唇动了动，没说出话来。李强眼珠乱转，想往旁边的垃圾堆后面钻，被江川扫过去的眼神钉在原地。