没人回答他。巷口的风卷着煤烟味灌进来，吹得墙上的涂鸦簌簌发抖，像谁在暗处冷笑。

江川走出红卫家属院时，天已经彻底黑透了。路灯亮起来，昏黄的光线下，能看见空中飞舞的煤渣和尘土。他往维修铺的方向走，脚步比来时慢了些，攥紧的拳头慢慢松开，指节上留下几道白印。

路过小卖部时，他停下脚步，盯着窗台上摆着的玻璃瓶装橘子汽水看了几秒。最后还是没进去，转身继续往前走。

筒子楼的灯光稀稀拉拉地亮着，江川的维修铺在楼下最里面，塑料布棚顶被风吹得"哗啦啦"响。他走近时，看见棚子门口蹲着个黑影，抱着膝盖，头埋在臂弯里。

江川的脚步放轻了些。他走到黑影旁边，蹲下来，没说话。

林暮抬起头，眼睛红红的，像刚哭过。看见江川，他愣了一下，赶紧低下头，用袖子擦了擦脸。

"等多久了？"江川问，声音比刚才在巷子里柔和了点。

"没、没多久，"林暮的声音闷闷的，"刚到。"

江川"嗯"了一声，从口袋里掏出个东西，塞到林暮手里。是个还带着余温的馒头，用塑料袋装着，圆滚滚的。

"吃吧。"

林暮捏着馒头，没动。过了会儿，他小声问："你……去哪儿了？"

江川没看他，眼睛盯着维修铺里那辆还没修好的自行车："有点事。"

林暮抬头看他，路灯的光落在江川的侧脸上，能看见他紧绷的下颌线和微微泛红的耳根。他没再问，低下头，小口小口地啃起馒头。馒头是热的，甜丝丝的，像昨天江川做的番茄炒蛋里的鸡蛋。

风从棚子破口钻进来，吹得林暮打了个哆嗦。江川脱下自己的校服外套，披在他肩上。外套上带着点机油味和江川身上的热气，沉甸甸的，很暖和。

"回去吧，"江川站起身，踢了踢地上的工具箱，"天凉了。"

林暮点点头，抱着馒头，披着江川的外套，慢慢往楼道里走。走到楼梯口时，他回头看了一眼，江川正蹲在维修铺里，低着头拧螺丝，橘黄色的灯泡把他的影子拉得很长，落在地上，像幅沉默的画。

林暮笑了笑，把脸埋进带着机油味的外套里，一步一步地上楼去了。楼道里的灯泡忽明忽暗，他的影子跟着晃动，和墙上剥落的墙皮混在一起，慢慢消失在拐角。