午后的阳光斜斜地照进江川的维修铺，在地上拉出长长的影子。铁棚子顶的铁皮被晒得发烫，空气里弥漫着机油、橡胶和阳光混合的味道。江川蹲在地上，手里拿着扳手，正在拆一辆永久牌自行车的链条。链条锈得厉害，每动一下都发出干涩的"嘎吱"声。

林暮坐在维修铺角落的小马扎上，背靠着斑驳的砖墙。他的膝盖上摊着速写本，是昨天特意回林建国家取回来的。本子已经快用完了，最后几页纸薄得透光，稍微用力都怕会破。他手里握着一支HB铅笔，笔尖悬在纸上，却迟迟没有落下。

他在发呆。

眼睛盯着速写本上之前画到一半的江川背影，脑子里却空空的。昨天在废弃工厂的画面反复闪现，江川耳尖那抹淡红，他放在江川肩膀上时微微颤抖的指尖，还有最后江川扔给他的那包温热的糖糕。

铅笔尖在纸上无意识地戳出一个小小的黑点。

林暮回过神，看着那个黑点，轻轻皱了皱眉。他想把江川昨天那个样子画下来，那个在昏暗中微微蜷缩手指、耳尖泛红的江川。可拿起笔，却又不知道该从哪里下手。那些细微的情绪，那些无声的电流，他不知道怎么用线条和阴影表达出来。

"哐当！"

一声刺耳的金属碰撞声突然响起，吓了林暮一跳。铅笔在纸上划出一道长长的斜线，正好穿过那个未完成的背影。

林暮抬起头，看见江川正弯腰捡掉在地上的扳手。他的动作看起来很自然，捡起扳手，吹了吹上面的灰尘，继续埋头拆链条，好像刚才那声巨响完全是意外。

"怎么了？"林暮小声问。

"没什么。"江川头也没抬，声音闷闷的，"手滑。"

林暮看着他。江川的侧脸在阳光下显得格外清晰，下颌线绷得紧紧的，耳根好像又有点红。他握着扳手的手很稳，正在用力拧一个锈死的螺丝，指节因为用力而微微发白。

林暮低下头，看着速写本上那道突兀的斜线，轻轻叹了口气。他拿出橡皮，小心翼翼地擦着那道线。纸太薄了，擦得稍微用力一点就起了毛边。

"叮铃哐当——"

又是一阵杂乱的金属碰撞声。这次是江川把一堆零件不小心碰掉在了地上，有螺母、垫片，还有几个小齿轮，散了一地。

林暮停下擦纸的动作，抬头看向江川。

江川蹲在地上，背对着他，正在慢吞吞地捡零件。阳光照在他的背上，洗得发白的校服外套后背有一块淡淡的油渍，随着他的动作微微起伏。他捡东西的动作有点心不在焉，手指在地上摸索着，半天也没捡起几个。

林暮看着他的背影，突然觉得有点好笑。

这已经是今天下午第三次了。

第一次是扳手掉地上，第二次是螺丝刀敲到车架，现在又是零件散落一地。江川修车的时候向来很专注，手稳得很，从来不会这么毛手毛脚。

林暮的视线落在江川微微泛红的耳根上，心里突然明白了什么。

他低下头，继续擦速写本上的那道斜线，嘴角却忍不住微微上扬。铅笔屑落在他的帆布裤子上，像一小撮细小的灰尘。

江川把最后一个螺母捡起来，扔进旁边的铁盒子里，发出"叮"的一声轻响。他站起身，拍了拍手上的灰，动作有点僵硬地转过身，正好对上林暮看过来的目光。