铁北的冬天总带着股钻骨的湿冷，风像是长了眼睛，专挑衣领、袖口这些缝隙往里钻。林暮把校服拉链拉到顶，下巴埋进领子里，背着帆布包快步穿过街道。书包侧袋里露出半截书脊，印着《素描基础教程》几个字，边角已经被磨得起了毛。

张老师上周把这本书给他时，书页里还夹着几张复印的优秀素描作品。"考美院不光靠感觉，基础得打牢。"老师拍着他的肩膀，语气比铁北的太阳还暖，"理论吃透了，手上才能更准。"林暮把书小心地放进书包，像是捧着块烫手的山芋——他知道这意味着什么，意味着那个"青北美术学院"的梦，不再只是说说而已。

路过菜市场时，铁蛋从他脚边窜了出来，橘白相间的毛被风吹得炸开，像团移动的蒲公英。小家伙腿好利索后，每天都跟着林暮上学放学，到了校门口就钻到墙根的破纸箱里等，放学铃一响准能准时冒出来。

"慢点跑，别钻车底。"林暮弯腰捞住它，揣进怀里。铁蛋在他棉袄里蹭了蹭，发出"咕噜咕噜"的声音，尾巴尖从衣襟缝隙里露出来，一晃一晃的。这动作已经熟练得像刻进了骨子里——自从上次江川在他腿上逗猫被抓了道小口子后，林暮就养成了出门揣猫的习惯，美其名曰"给铁蛋保暖"，其实是怕这只天不怕地不怕的小东西再去招惹江川。

维修铺的帆布门帘被风吹得猎猎作响，林暮掀帘子时带进来一股寒气。江川正蹲在小马扎上修一辆二八大杠，蓝色工装外套的袖子卷到小臂，露出结实的手腕，手上沾着黑黢黢的油污。夕阳的光从帆布缝隙斜切进来，在他侧脸的轮廓上镀了层金边，连鼻尖上沾着的那点灰都看得清清楚楚。

"来了。"江川头也没抬，手里的扳手"咔嗒"一声拧住了螺丝，"今天没作业？"

"嗯，张老师让我看书。"林暮把铁蛋放在角落的旧棉垫上——那是江川前几天从家里抱来的，说是老爹不盖的旧褥子，剪了块垫猫正好。铁蛋一落地就开始巡视领地，小爪子踩过散落的零件，在满是油污的地上留下一串梅花印。

江川眼角余光瞥到那串脚印，啧了一声，抬脚把旁边的零件盒往里踢了踢，免得被猫爪子扒拉到地上。他直起身捶了捶腰，目光落在林暮掏出来的书上，眉头皱了皱："这啥？"

"素描基础。"林暮把书包放在工具台角落，找了个小马扎坐下，书页翻开时发出轻微的"沙沙"声，"张老师说考美院得学理论。"

江川"哦"了一声，没再问，转身从工具箱里翻出块抹布擦手。他擦得很用力，指节都泛了白，像是要把那层洗不掉的机油味也一并擦掉。林暮低头看书，眼角却留意着他的动作——江川擦完手没立刻回去修车，而是走到铺子最里面的小桌子旁，拿起一个掉了块瓷的搪瓷缸子。

那缸子是江川平时喝水用的，外面印着"劳动最光荣"的红字，边缘磕碰得坑坑洼洼。林暮看着他从桌下摸出个白糖罐，拧开盖子舀了两勺糖进去，动作熟稔得像是演练过几百遍。热水瓶塞子拔开时发出"噗"的一声，白色的热气氤氲开来，模糊了江川的侧脸。