铁北中学的早读铃像口破锣，敲得人耳膜发颤。江川把最后一颗螺丝拧进自行车中轴，扳手往工具箱里一扔，发出一声。车主人是隔壁班的女生，红着脸递过五块钱：谢...谢谢江川。

江川接过钱塞进裤兜，指尖沾着的机油在晨光里泛着棕黑。他弯腰拍了拍车座，链条松了，骑慢点。

女生了一声，推着车往校门口走，车铃响了两下，声音发飘。江川直起身，活动了下手腕，关节发出轻微的声。秋老虎还没完全退去，早上的太阳已经有点烤人，水泥地上修车摊的影子缩成一小团，工具箱上的铁皮烫得能煎鸡蛋。

江川！

班长张磊的声音从操场方向传来，带着跑调的气喘。江川皱了皱眉，转过身时，张磊已经跑到面前，校服外套敞开着，领口沾着圈汗渍，头发被风吹得像团乱草。

可算找着你了！张磊弯着腰喘气，手撑在膝盖上，体育老师说...说高三篮球赛，咱班...咱班还差个人。

江川扯了扯嘴角，没接话。他捡起地上的抹布擦手，机油在布上晕开黑渍。高三篮球赛这事儿他知道，上周班会提过一嘴，没人当回事——班里男生要么埋头刷题，要么像他这样忙着校外的活，谁有空凑这热闹。

就缺个中锋，张磊直起身，眼睛盯着江川，你看你这身高，178呢，比咱班谁都高半个头。

江川把抹布扔回水桶，水花溅到张磊的白球鞋上。不去。他弯腰收拾工具箱，扳手、螺丝刀碰撞出刺耳的响，下午还得修辆电动车，人家等着要。

修啥车啊！张磊急了，伸手拉住江川的胳膊，就一节自习课的功夫！对手是三班，你忘了？上次运动会他们班故意撞咱班方阵，这次高低得赢回来！

江川甩开他的手，指节泛白。他对什么班级荣誉没兴趣，但三班那几个确实有点欠——上个月在车棚故意踹倒他修了一半的自行车，车圈弯了三根辐条，他花了整整两小时才校直。

就一节自习课？江川问，声音有点冷。

对对对！张磊连忙点头，第四节课开始，顶多打到午休前！打完你该修啥修啥，我帮你跟车主说声，晚半小时交车行不？

江川盯着张磊看了几秒。班长眼睛里红血丝混着期待，像只被踩了尾巴还强装镇定的兔子。他想起上周张磊偷偷往他桌肚里塞了袋牛奶，说是他妈多买的，其实江川看见他自己啃的是干馒头。

江川低声骂了句，弯腰合上工具箱，钥匙。

张磊愣了一下。

车摊钥匙，江川扯下腰间的铁链，扔过去，锁好。

张磊手忙脚乱接住钥匙，铁链上挂着的铜铃铛响了一声。哎！好！他把钥匙塞进裤兜，转身就往教学楼跑，我去跟体育老师说！你赶紧去器材室拿球衣！15号！就剩15号了！

江川看着他跑远的背影，校服后摆扫过煤渣跑道，扬起一小团灰。他啧了声，抓了抓头发，往器材室走。

器材室在操场角落，铁皮屋顶被晒得发烫，门轴锈得厉害，推开时响得像哭。管理员老李头趴在桌上打盹，收音机里放着咿咿呀呀的评剧，声音调得很低。