铁皮盒子放在地上，30厘米长，20厘米宽，15厘米高的尺寸在昏黄的灯光下显得格外扎实。表面覆盖着一层不均匀的锈迹，像是给盒子穿上了一件斑驳的铠甲，边角处有明显的磕碰痕迹，凹进去一小块，露出底下深灰色的金属底色。盒子正面有个黄铜色的搭扣，已经失去了光泽，上面布满细密的划痕，一看就知道被反复开合过很多次。

林暮蹲在盒子前，好奇地打量着。他能闻到从盒子缝隙里透出来的味道，混杂着机油、铁锈和灰尘的气息，还有一种说不清的金属特有的冷冽味道。

江川坐在小马扎上，身体微微前倾，右手握住那个黄铜搭扣，轻轻一掰。搭扣发出一声轻响，有些干涩。他把盖子往上一提，又往前一推，盒子被打开了。一股更浓郁的金属气息扑面而来。

林暮的眼睛一下子亮了。

盒子里铺着一层深蓝色的绒布，已经有些褪色，边缘磨得起了毛。绒布上整齐地摆放着各种小零件，密密麻麻，却又井然有序，一看就是被精心整理过的。

这些是...林暮的声音带着一丝惊讶，他伸出手，又停在半空中，不敢轻易碰。

捡的，淘的，修东西换的。江川随口说着，手指在零件间轻轻划过，像是在抚摸什么珍贵的宝贝。都是些能用的玩意儿。

林暮凑近了些，仔细看着。有指甲盖大小的齿轮，齿牙细密整齐，在灯光下泛着冷硬的光；有银色的轴承，中间的钢珠隐约可见，拿在手里应该能灵活转动；还有几个微型电机，小得可以握在掌心，带着细小的电线和插头。他数了数，大大小小加起来正好12件。

这些零件和江川平时修自行车、家电用的那些粗糙零件完全不同，它们更精密，更小巧，带着一种工业时代的精致感。在这个破败的维修铺里，这个装满精密零件的铁皮盒子显得有些格格不入，却又奇异地和谐。

林暮的目光很快被一个零件吸引住了。那是一个比拇指指甲盖稍大一点的小仪表，圆形的，银色边框，中间是一块小小的表盘，上面有一根红色的指针，表盘上印着细密的刻度，虽然看不清具体数字，但透着一股专业的气息。仪表后面有两根细细的电线，像是昆虫的触角。

这个是...林暮终于忍不住伸出手指，轻轻碰了碰那个小仪表。

万用表上拆下来的。江川的声音突然提高了些，语速也比平时快了不少，带着一丝不易察觉的兴奋。上次收了个坏的万用表，主板烧了，但这个表头是好的。灵敏度很高，能测电流电压。

他小心翼翼地把那个小仪表拿起来，递给林暮。拿着看看，轻点，指针脆。

林暮赶紧双手接过，手指微微颤抖。仪表很轻，金属外壳冰凉，边缘打磨得很光滑，没有毛刺。他轻轻晃动了一下，里面的红色指针跟着摆动起来，动作流畅，带着一种机械特有的韵律感。

真精致。林暮小声感叹，眼睛一眨不眨地盯着那个小仪表，像是找到了什么稀世珍宝。

还有这个。江川又拿起一个小小的齿轮，齿轮中心有个小孔，他把齿轮套在小拇指上，轻轻一转，齿轮飞快地转动起来，发出轻微的声，在安静的维修铺里格外清晰。从旧手表上拆的，纯钢的，密度大，耐磨。

林暮看着那个飞速转动的齿轮，眼睛里闪着光。他突然想起自己速写本上画的那些锈蚀的齿轮，和眼前这个小巧精致的齿轮形成了鲜明对比。

你留着这些做什么？林暮好奇地问，他把小仪表小心地放回原位，又拿起一个微型电机。电机外壳是黑色的塑料，上面有几个小小的散热孔。