勺子碰碗底的轻响还在耳边，夏洛璃没动，只是盯着陈星燃低头喝汤的样子。他额前那缕碎发垂下来，遮住眼睛，嘴角沾着一点糖粉，像真的一点烦恼都没有。

可她知道不是。

昨天他那句“就算没有它，我也能做出让人愿意看的东西”，说得太稳了，稳得不像十六岁少年该有的语气。她见过太多人装成熟，也见过更多人被捧高后摔下来，但陈星燃不一样——他是真的在往外走，一步一步，悄无声息地走出她曾经以为的“弟弟”轮廓。

汤喝完了，他把碗推到一边，顺手从裤兜里摸出一颗柠檬味棒棒糖，拆开包装，塞进嘴里。

这个动作她太熟了。每次他想回避什么，就会叼上一根糖，笑嘻嘻地把话题带偏。以前觉得可爱，现在看着，却像一层壳咔嚓扣上。

她没急着收拾桌子，反而靠在沙发扶手上，指尖轻轻敲了两下布艺边缘。

“你刚才说，如果有一天你站到台前……”她顿了顿，“那你呢？你现在，到底觉得自己是谁？”

屋子里一下子安静下来。

窗外阳光照进来，落在地板接缝处，把瓷砖的纹路照得清清楚楚。陈星燃没立刻回答，而是起身走到窗边，伸手拉开窗帘。光线猛地铺满整个客厅，映出两人影子在玻璃上的重叠轮廓。

他背对着她，手指夹着糖棍在唇边转了半圈，眼神却已经扫过脑海中的系统界面——未来三天的热搜预演快速滑过：一条关于新综艺剪辑花絮的讨论正在冒头，另一条是某品牌联名传闻，再后面……有个模糊标题写着“匿名从业者发文引行业热议”。

确认无事，他才真正松了口气。

转身时，他已经靠着墙，单手插在卫衣口袋里，糖还在嘴里，声音含糊：“身份？我不是一直都在你家蹭饭的小孩吗？”

夏洛璃挑眉：“少来这套。”

“真的。”他咧嘴一笑，虎牙露出来，“每天早上吃你煮的汤，晚上回来看你直播吐槽甲方，周末还得帮你改设计稿——这不就是寄生虫标准生活？”

她瞪他一眼：“油嘴滑舌。”

“不过嘛……”他顿了顿，笑意淡了些，语气认真起来，“现在我能帮你多挡点风雨了。”

这句话像一滴水落进静池，涟漪一圈圈散开。

夏洛璃怔了一下。她原以为他会继续打哈哈，或者搬出什么“我只是个小编剧”“运气好而已”的老套路。但他没有。

他在承认变化。

而且是以一种近乎温柔的方式告诉她：我长大了，但我还在你身边。

她忽然有点说不出话，低头去整理围裙带子，指尖不小心绕了个死结。扯了两下没解开，索性放弃了。

“你以前可不是这样。”她低声说。

“哪样？”

“什么都不说，什么都自己扛。出了事就躲房间里写东西，饿了也不吃饭，我敲门都不开。”她抬眼看他，“那时候我觉得你是块石头，砸都砸不醒。”

陈星燃笑了笑，没反驳。

“现在倒学会说话了，还会哄人开心。”她哼了一声，“是不是网上学的？那些恋爱博主教的？”

“我没看恋爱博主。”他摇头，“我看的是《如何让甲方闭嘴》和《舆情危机三十六计》。”

“贫。”她白他一眼，却忍不住嘴角微扬。

空气像是被太阳晒软了，连呼吸都变得慢了一拍。