陈星燃把流程表轻轻合上，指尖在封面上停留了一秒，像是怕碰碎什么。他低头拉开斜挎包的拉链，动作很轻，棒棒糖哗啦一声滑进去，和几张折得整整齐齐的设计草图撞了个满怀。

他站起身，卫衣下摆蹭过桌角，椅子被带出半寸，发出轻微的摩擦声。电脑屏幕还亮着，片尾字幕的预览停在“特别鸣谢”那一行，光标一闪一闪，像在等最后一笔落定。

“走了？”他轻声问，其实没指望谁回答。

可声音刚落，身后就传来一句：“能不能……再留一会儿？”

他顿住了。

夏洛璃坐在副机位的椅子上，没动。灯光照在她脸上，双马尾垂下来一缕，发梢扫过肩头。她看着他，眼神不像平时那样带着点调侃或者责备，反而安静得有点陌生。

“外面都在吵。”她说，“热搜、采访、平台催稿……可我觉得，现在才是最真实的。”

陈星燃慢慢坐回原位，没再背起包。他顺手把耳机摘了，放在键盘旁边，动作放得很缓，像是怕惊走这一刻的空气。

“你总是这样。”她忽然开口，“明明做了那么多事，却从不让人看见你。”

他笑了笑，虎牙露出来一点：“我本来就不是主角啊，节目才是。”

“别打岔。”她语气软，却不容反驳，“我知道你在躲。以前是怕别人发现你太聪明，现在是怕光环盖过故事。可你有没有想过——我们这些离你最近的人，也想看清你到底是谁？”

陈星燃没说话，手指无意识地摸了摸口袋里的糖纸，窸窣作响。

“八岁那年，我妈非要收养你，我说不要，嫌麻烦。”她低头看着自己的手，“我说一个小孩子懂什么设计，结果你第一周就改了我的初稿，加了个藏钥匙的暗格。我当时气得差点把你赶出去。”

他抬眼看了她一眼。

“后来我才明白，那不是修改，是你在说话。”她声音低了些，“你说不出‘我想帮你’，就把它藏在图纸里。你说不出‘我在乎’，就让一个抽屉替你开口。”

窗外的城市依旧喧嚣，远处有车灯划过墙面，一闪而过。屋内却像被按下了静音键，连空调的风声都变得模糊。

“秦叔说艺术来源于生活。”她顿了顿，“可我觉得，你是把生活变成了艺术。你不声不响地改掉别人的遗憾，点亮一个个看不见的角落。你让那些本来会被忽略的人，突然被人认真对待了一次。”

陈星燃喉咙动了动，还是没出声。

“我不是因为你聪明才留在你身边。”她看着他，目光很稳，“也不是因为你帮了我多少次。我是……一点点被你这种‘非得把事情做对’的劲儿缠住的。”

她停了一下，像是在找词。

“你记得上次巴黎的事吗？他们说我抄袭，所有人都等着看我垮台。可你什么都没说，连夜改方案，用全息技术还原创作过程。那天晚上你站在台上，手里捏着根快化完的棒棒糖，眼睛都没眨一下。”