陈星燃刚挂断电话，手指还搭在手机边缘，后颈猛地一紧，像是有根铁丝从脊椎往上缠，直勒到太阳穴。他咬住下唇，指尖压住眉骨，笔尖在草稿纸上划出一道歪斜的长线，墨迹拖得老远。

台灯的光打在屏幕上，代码框里的字符开始轻微晃动。他眨了眨眼，试图聚焦，可那行模拟预演脚本像是浮在水面上，怎么都抓不住。

门被推开时他没抬头。

“你又在硬撑。”夏洛璃的声音比平时低，带着点压着的火气。

他扯了下嘴角：“没有，刚跟技术组确认完测试节点。”

她径直走到桌边，一把抽走他手边的药瓶，玻璃瓶在掌心磕出清脆响声。“这玩意儿什么时候买的？”

“前两天。”他伸手去拿，动作迟缓。

“前两天？”她冷笑，“那你抽屉里那个空瓶是谁扔的？还有这张——”她从背包里抽出一张皱巴巴的纸，上面是他凌晨三点写下的调试记录，“‘信号衰减，情感共鸣模块波动异常’，你当我是看不懂这些？”

陈星燃沉默。

她盯着他，忽然弯腰拉开他斜挎包的侧袋，翻出一本小册子。翻开第一页，密密麻麻全是时间戳和状态日志，最新一条写着：“系统连接中断，持续时长：13小时27分。”

“你知道我最讨厌什么吗？”她声音有点抖，“不是你瞒着我做事，是你连痛都要自己吞下去。”

“我不想你担心。”他说。

“可我现在更担心！”她把本子拍桌上，“你脸色白得像刷了墙，手一直在抖，刚才进门的时候差点撞到门框——你还觉得这叫‘不想我担心’？”

他闭了会儿眼，再睁开时视线总算稳了些。“它确实出了问题。那个……我一直用的东西，断了。”

“所以你就自己修？拿止痛药顶着？”

“我不修，谁来？”他嗓音哑了点，“那么多事等着推进，周小胖刚提的综艺模式，投票系统要加情绪反馈，技术组已经准备好了，我不能卡在这儿。”

“那你有没有想过，你要是倒了，他们怎么办？”她逼近一步，“我怎么办？”

房间里安静了几秒，只有电脑风扇还在转。

他低头看着那行未完成的代码，喉咙动了动。“我知道你在生气。但这事……真的只能我来做。”

“为什么？”她几乎是喊出来的，“就因为你‘懂’？还是你觉得别人帮不了你？”

他没说话。

她忽然冷笑一声：“陈星燃，你是不是忘了，上次发布会你冲上来抱我的时候，根本不知道后面会发生什么？那时候你也没等系统告诉你结果，对吧？”

他怔住。

“可你现在呢？非得等到一切都算好、都稳了才敢动一下？你怕的不是系统坏掉，是怕自己不再是那个‘永远正确’的人，对不对？”

他手指蜷了蜷，指甲掐进掌心。

“我不是……”他声音低下去，“我只是怕一旦错了，所有事都会崩。”