荆无棣没有直接回答。他取出“文明手札”，翻到小棠画的番茄藤蔓那页：“在我们的星球，有个叫小棠的女孩，她种的番茄藤会爬满竹架，她会蹲在地里数番茄的花苞，会因为番茄结果而笑出眼泪。她的快乐不是来自永生，是来自‘付出’和‘期待’。”

他又翻出星火村落的共享田照片：“我们有个老矿工，把自己挖了一辈子的矿洞改成蘑菇房，分给牧民养牦牛。他说，看着蘑菇长大，比拥有整个矿脉都开心。因为他的生命，和别人的生命连在了一起。”

主脑的光影剧烈波动：“这些……是‘脆弱’的情感。”

“不。”荆无棣摇头，“这是‘文明的心跳’。永生不是终点，是‘有机会去爱更多人，去创造更多故事’。你们的问题不是‘如何永生’，是‘如何学会爱’。”

三、演讲：地球的共生答案

三天后，织女星系的“星歌者议会”召开。荆无棣站在议会大厅的中央，身后的大屏幕播放着地球的视频：星火村落的共耕节，孩子们围着篝火跳舞；共享厨房里，王婶给老人盛热粥；文明学院的教室，小棠在教孩子们种番茄。

“有人说，文明的高度是科技的巅峰。”荆无棣的声音传遍大厅，“但我们的文明，高度是‘小棠数番茄花苞的笑’，是‘老矿工改蘑菇房的汗’，是‘村民一起挖井的吆喝’。”

“你们问，如何不孤独？”他指向屏幕里的小棠，“孤独不是因为活得久，是因为没人和你一起‘在乎’。我们不追求永生，我们追求‘一起活着’——一起种番茄，一起喝热粥，一起把故事讲给下一代听。”

议会大厅陷入沉默。良久，主脑的光影变得柔和：“我们愿意尝试。从今天起，织女星的每个公民，都要种一朵‘共生花’——不是为了美观，是为了体会‘等待花开’的心情。”

“星歌者”的雌性使者走上前，递给他一株发光的藤蔓：“这是我们的‘心之藤’，能传递情绪。把它带回地球，让它和你的共生藤蔓一起生长——这样，我们就能一起‘感受’彼此的快乐。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

四、归程：带着星星的温度

“星穹号”返航时，荆无棣的舷窗边，织女星的“心之藤”正顺着窗框攀爬，叶片里流转着淡紫色的光。他摸着藤蔓，想起主脑的话：“我们终于懂了，文明不是‘活着’，是‘一起活着’。”

航行第六十天，他收到了地球的通讯——是小棠的视频：她站在学院的菜畦里，举着刚开的共生花，笑得眼睛弯成月牙：“荆老师！花开了！你快回来，我们要把它种在‘共生誓约碑’旁边！”

穆婉茹的声音从通讯器里传来：“学院的‘星际共生班’开课了，学生们要写‘给织女星朋友的信’。小棠写了三篇，说要把番茄的故事、老矿工的故事，都讲给他们听。”