天刚蒙蒙亮，竹楼外就传来窸窸窣窣的响动。陈默被吵醒时，看见疯和尚正蹲在灶台前，手里拿着个大铁勺，在锅里搅着什么，蒸腾的热气裹着米香飘过来——原来是在熬粥。

“醒啦？”疯和尚回头咧嘴一笑，露出两排白牙，“老族长说你今天要带灰棱去山下看看秋收，特意多放了把小米，熬得稠乎乎的，扛饿！”

石桌上摆着四个粗瓷碗，粥还冒着热气，上面撒着点咸菜碎。灰棱已经蹲在桌边，尾巴摇得像个小扇子，见陈默坐下，立马用脑袋蹭他的胳膊，喉咙里发出呼噜呼噜的声音。

“这粥熬得好。”陈默舀了一勺，温热的米粥滑进喉咙，带着淡淡的米香，“比城里酒楼的燕窝粥还对味。”

“那是！”疯和尚得意地扬下巴，“我跟灶王爷求了半天，让他保佑粥熬得恰到好处。对了，老族长让我把这个给你。”他从怀里掏出个油布包，打开一看，是块巴掌大的玉佩，上面刻着个“守”字，玉质温润，摸起来暖暖的，“说这是玄老传下来的，戴着能安神。”

陈默把玉佩系在灰棱脖子上，小家伙立马原地转了个圈，尾巴扫得地面沙沙响。

吃过早饭，陈默带着灰棱往山下走。山路两旁的稻田已经黄了，沉甸甸的稻穗压弯了稻秆，几个农人正在田埂上忙碌，挥着镰刀割稻子，笑声顺着风飘过来。

“陈小哥来啦！”一个皮肤黝黑的汉子直起身，擦了把汗，“快尝尝新打的稻子煮的饭，香得很！”

陈默笑着应下，蹲在田埂边，看他们割稻子。金黄的稻穗握在手里，沉甸甸的，像握着阳光的重量。灰棱跑到田边的小溪里打滚，溅起的水花打湿了陈默的裤脚，冰凉凉的，倒也清爽。

“今年收成好，”汉子喜滋滋地说，“多亏去年你帮我们修的水渠，不然这稻子哪能长得这么壮实。玄老说得对，守陵人不光要守着祭坛，还得护着这地里的庄稼，护着我们这些吃饭的人。”

陈默想起羊皮卷上的字，心里亮堂得很。他伸手接过汉子递来的稻穗，轻轻搓了搓，饱满的米粒滚落掌心，圆润洁白，像散落的珍珠。

“玄老说，”陈默看着米粒，声音轻轻的，却很清晰，“这地里长出来的，坛里酿出来的，灶上炒出来的，都是我们要守的东西。”