才会言简意赅地说出解题思路，往往能直击要害，甚至提供另一种更巧妙的解法，引得数学老师频频点头，目光中带着欣赏和一丝不易察觉的探究。

英语课上，他的发音标准得让老师怀疑他是不是在国外生活过，阅读理解速度极快，完形填空几乎全对。

语文课上，他对文章的理解常常能上升到哲学或社会层面，虽然惜字如金，但每次发言都能让孙老师眼中闪过亮光。

他的作业总是工整准确，考试分数稳定地保持在班级前十，但又不会冲到前三那样扎眼。

他像一个精准的控分大师，完美地将自己隐藏在一个“优秀但不顶尖”的舒适区。

然而，一旦离开学习，他仿佛就变成了一块透明的背景板。

课间十分钟，教室里通常会成为社交中心。

男生们讨论着刚结束的NBA比赛，女生们聚在一起分享偶像贴纸或吐槽暑假作业。

云游的座位却像有一个无形的屏障。他从不参与任何闲聊，要么是快速翻阅着下一节课的课本，要么就是拿出一个厚厚的笔记本，看似在默写单词或公式，实则是在勾画着他的“商业地图”——下一步的进货计划、潜在的新摊位点、甚至是一些简单的营销策略雏形。

午餐时间，他总是第一个冲向食堂，最快速度吃完简单的饭菜，然后立刻消失。

有时是钻进图书馆的报刊阅览室，虽然那里的经济类报刊内容对他而言过于粗浅，但他需要了解这个时代的宏观政策和商业动态；

更多的时候，他是回到那间租来的小屋，因为赵强和李强可能已经等在那里，需要一起清点货物，为傍晚可能出摊做准备。

在同班同学甚至大部分任课老师眼中，云游成了一个标签式的存在：

“学习好但有点孤僻”、“很聪明但不太合群”、“家境一般只知道学习”。

他的穿着永远是最普通的校服和洗得发白的运动鞋，没有任何时尚单品，也没有那个年纪男生常见的篮球鞋、随身听等物件。

他就像一滴水融入了大海，安静得毫无波澜。

只有两个人能短暂地打破他这种“隐形”状态。

一个是张涛。

他在隔壁四班，性格豪爽，很快因为篮球打得好和讲义气成了年级里的风云人物。

小主，

每次课间，他总会雷打不动地出现在三班后门，大嗓门吼一声：“游哥！出来一下！”然后不由分说地勾着云游的脖子，把他拉到楼梯拐角或者操场角落。

“游哥，昨天文化宫那边夜市爆满！

咱们的货差点不够卖！

特别是那种带小镜子的钥匙扣，女生抢疯了！”

张涛兴奋地压低声音汇报，唾沫横飞。

云游冷静地听着，快速心算：“钥匙扣利润高，下次进货量加百分之五十。文化宫夜市管理费涨了，得算进成本。