“游娃子……到了那边……一个人……冷不冷？热不热？饭吃得惯不？听说北方干燥，得多喝水……衣服够不够穿？

首都冬天冷，妈给你织了件新毛衣，放在箱子最下面了……”

她絮絮叨叨地说着，从天气饮食说到穿衣住行，事无巨细，仿佛儿子不是去上大学，而是要去一个蛮荒之地受苦受难。

说着说着，她的声音就带上了浓重的鼻音，悄悄别过脸，用围裙角擦了擦眼睛。

云建国闷头吸了几口烟，哑着嗓子接话，语气是男人特有的、笨拙的关切：“钱……还够不够？

家里……还有点，你都带上。出门在外，别亏待自己。

该花的就花，别省……但也别瞎花。”

他顿了顿，似乎觉得话说重了，又补充道，“咱家虽然不比别人家，但供你读书的钱……有！”

这话他说得有些底气不足，但眼神却异常坚定。

他甚至下意识地摸了摸口袋，那里似乎藏着准备最后塞给儿子的钱。

“爸，妈，”云游听着父母这些朴素甚至有些啰嗦的叮嘱，看着他们灯下愈发显得苍老和脆弱的身影，心脏像是被一只温暖而湿润的手紧紧攥住，酸胀得厉害。

他深吸一口气，压下喉头的哽咽，声音尽量保持平稳，“你们放心，我都这么大了，能照顾好自己。

钱够用，我之前……攒了一些。”他没有说具体数字，怕吓到父母。

“国府大学是好学校，条件不差。食堂饭菜种类多，我能习惯。

冬天有暖气，比咱们这儿还暖和呢。”

他试图用轻松的语气宽慰父母，“我就是去读书，又不是去打仗，你们别太担心。”

“那也得注意！”

李素芬转过头，眼睛红红的，“首都人多车多，复杂得很！

你没事别瞎跑，晚上早点回宿舍！别跟人起冲突，遇事忍着点，平平安安最要紧！

学习……学习也别太累着了……”

她的话充满了矛盾，既希望儿子出息，又唯恐他吃一点苦头。

云建国重重地点点头，表示赞同妻子的话。

他沉默了一会儿，像是下了很大决心似的，看着云游，语气无比郑重：“游娃子，爸……爸没本事，给不了你啥……

以后的路，得靠你自己走了。