晨光熹微，云家村还沉浸在一片朦胧的睡意之中，唯有村东头云游家的小屋早早亮起了昏黄的灯光，像一颗不安跳动的心脏，打破了黎明前的寂静。

屋内，空气凝重得几乎能拧出水来。

母亲李素芬最后一次清点着行李，那双布满薄茧的手一遍又一遍地抚摸着那个崭新的、略显扎眼的行李箱拉链，仿佛想通过这反复的动作，将满腹的牵挂与不舍都牢牢锁进这方寸之间。

她的嘴唇微微翕动，那些“吃饱穿暖”、“与人友善”、“钱要放好”的叮嘱，早已重复了无数遍，此刻却依然不受控制地喃喃溢出，成了这离别时刻唯一的背景音。

父亲云建国则一如既往地沉默着，他佝偻着背，正用力将那个鼓鼓囊囊的旧蛇皮袋

（经过激烈“谈判”，终于从硕大无比妥协为“较小”型号，里面装着新米、自家晒的红薯干和几瓶辣酱）

和一个帆布背包牢牢捆在一起，动作缓慢而执拗，每一个绳结都打得死紧，仿佛捆扎的不是行李，而是他沉甸甸的、无法言说的期望。

一顿本该暖心的早饭，吃得索然无味。

稀饭咸菜摆在那里，谁也没有真正尝出滋味。离别的愁绪像无形的网，笼罩着这个小小的家。

终于，天色泛起了鱼肚白，再也无法拖延。

云建国推着那辆除了铃铛不响哪儿都响的“二八”大杠自行车，行李小山般地堆在后座。

李素芬红着眼圈，紧紧跟在旁边。云游深吸一口气，走在最后，脚步踏在村中坑洼的土路上，发出沙沙的轻响，每一步都像踩在父母的心尖上。

一家三口，沉默地行走在逐渐苏醒的村庄里，构成一幅无声的送别图。

镇上的汽车站，早已是人声混杂，空气里弥漫着汽油味和尘土的气息。

开往县城的早班旧客车喘着粗气，引擎发出疲惫的轰鸣，排气管不时喷出股股黑烟。

真正的告别，在这一刻变得无比具体和尖锐。

李素芬的眼泪终究还是决了堤，她死死攥住云游的手，指尖冰凉，哽咽着，千言万语堵在喉咙口，只化作断断续续的抽泣。

云建国古铜色的脸庞紧绷着，他伸出粗糙的大手，重重地、一下一下地拍在儿子的肩膀上，力度大得让云游身形微晃。

这位沉默寡言的父亲，嘴唇哆嗦了半天，最终只从牙缝里挤出两个硬邦邦的字：“走吧。”

云游鼻腔一酸，重重地点了点头，用力回握了一下母亲冰冷的手，又深深看了父亲一眼，仿佛要将二老的容貌刻进骨子里。

然后，他猛地转身，一步踏上了那辆破旧的班车。他不敢回头，生怕多看一眼父母那在晨霭中愈发显得佝偻的身影，自己强装的镇定就会土崩瓦解。

班车摇晃着驶离，熟悉的村庄、田野急速向后掠去，模糊成一片混沌的背景。