他走回角落，没再看院子里那五个倒地呻吟的人一眼。

脚踩在泥地上，每一步都像踩进冻土里，沉，但稳。他在草堆边坐下，背靠墙，膝盖微微曲起，手垂在身侧，指节还在发烫，可人已经不动了。

牢房里没人说话，连呼吸都压得极低。刚才那一幕太利落，五个人，从围上来到全趴下，不过几息。他们不是没打过架，可没见过这种打法——不躲不闪，专往骨头缝里撞，一招就让你站不住。

叶天寒闭上眼，胸口起伏慢慢平了下来。

月光从铁窗斜切进来，像一把薄刀，贴着地面爬行。它先是扫过墙角的破陶碗，又滑过昨天踩碎的馒头渣，最后停在他摊开的手心上。

他的手指动了动。

然后，很慢地，伸进怀里，摸出一块东西。

半块玉佩，边缘参差，像是被人硬生生掰断的。表面蒙着层灰，可中间那道暗红纹路却清晰得很，洗不掉，也磨不去——那是血，干了十年的血。

他用拇指蹭了蹭那道裂口，动作轻，像怕弄疼它。

十年前的那个晚上，风比现在还冷。

他记得灶台上的粥还在冒气，娘刚把碗摆上桌，爹坐在门槛上抽旱烟。外面马蹄声响起时，他还以为是村里的货队回来了。结果门被一脚踹开，火光涌进来，照见那些人脸上横肉和刀上的锈。

爹抄起柴刀挡在门口，第一刀就砍空了。第二刀劈下来时，他听见骨头裂的声音。

娘把他塞进柜子，只说了两个字：“别动。”

柜门合上前，他看见她转身去拿剪刀，裙角扫过地上的米粒。再睁眼，屋里全是红的，炕上、墙上、锅盖上，到处都是。父亲脸朝下趴在门槛边，后脑勺塌了一块。母亲倒在饭桌旁，手里还攥着这半块玉佩，眼睛睁着，嘴微张，像是想说什么。

他没哭，也不敢动。他在柜子里缩了一整夜，直到天亮，有人进来翻东西，踢倒了柜子，他才滚出来。

那时候，他还小，不懂什么叫家没了。他只知道，从那天起，他得自己找吃的，自己躲雨，自己活。

后来他偷过馒头，抢过药铺，为了半碗馊饭跟野狗撕咬。再后来，他被当成盗匪头目抓进来，判了死罪。

可他没死。

他不能死。

他要是死了，谁替爹娘讨这个债？

玉佩在他掌心躺着，月光照上去，那道血痕忽然像活了似的，泛出一点暗光。

他低头，咬破下唇。