它不再是锁他的东西，也不是挂在腰上当摆设的废铁。它开始有重量，有方向，有节奏。每一次挥动，都像是在斩向那个拿刀的男人，那个笑着踢翻床板的男人，那个说“不留名”的男人。

他的呼吸重了，额角冒汗，可动作没停。链影翻飞，卷着风声，在月光下划出一道道残痕。忽然间，他收势停步，铁链垂地，微微颤动，发出低微的嗡鸣。

那一刻，他没想杀人，也没想烧人。

他只想……再砍一次。

哪怕手里没有刀。

身后传来脚步声，不急不缓，踩在冻土上，每一步都稳得很。叶天寒没回头，但耳朵竖了起来。他知道是谁。

那天夜里，帐帘掀开一条缝，有人站在门口看了很久。虽然对方没说话，也没进来，但他记得那股气息——像一块烧热的铁扔进雪地，表面冷，底下烫。

那人走到他身后三步远停下，没靠近，也没绕前。

“小子。”声音粗哑，像是砂纸磨过木头，“你刚才那几下……不是瞎抡。”

叶天寒依旧背对着他，手指轻轻抚过铁链的断口。

“你看什么？”

“我看你有没有种。”那人冷笑一声，“结果……你还真有点力气。”顿了顿，又道，“想不想学刀？”

叶天寒终于转过身。

月光落在他脸上，照出一道旧疤，从嘴角斜拉上去，像是笑裂的伤口。他盯着眼前这个人——高个子，皮甲肩头还沾着夜露，左脸那道伤疤从眉骨一直划到下巴，深得能藏住半截手指。

他是陈虎。百夫长。巡南岗的。那天晚上站门口没动手的那个。

叶天寒没答话。

陈虎也不急，只看着他，目光扫过他手中的铁链，又落到地上那几道被链风划出的沟痕上。泥土翻卷的方式很特别，不是胡乱抽打出来的，而是有起有落，有进有退，像是某种重复的轨迹。

“你在练？”陈虎问。

“不是。”

“那是发疯？”

“也不是。”