夜风从伙房后头绕过来，带着灶膛里残火的余温，吹在叶天寒脖颈上，像谁贴着皮肉哈了口气。他没动，蹲在柴堆背面，膝盖抵着胸口，手里攥着那截断链，正一下一下蹭着脚边青石板的棱角。

链子前端已经磨出个斜面，不算锋利，但能在皮肉上划开口子。他试过，在左手虎口轻轻一拖，血就渗出来了，细长一道，不深，却疼得清醒。

他需要这种疼。

白天那一撞、那一桶水、那一声“狗窝”，全卡在他喉咙里，咽不下，也吐不出。军规压着，陈虎拦着，连他自己都知道，夜里动手是死路一条。巡哨走得太勤，井边又太敞，没机会。

所以他回来了。不是回营帐，是回到这堆柴后面。这里没人来，伙夫们嫌脏，兵卒们嫌远，只有老鼠半夜啃木屑的声音作陪。

他低头看着链子，手腕一转，又蹭了一道。石面粗糙，铁链吃力，每磨一次，掌心就震一下。火星偶尔蹦出来，闪一下就灭，照得他指甲缝里的黑泥忽明忽暗。

他不在乎脏。

他在乎的是节奏——磨一下，喘一口，再磨一下。不能快，也不能停。太快像发疯，太慢像认命。他就在这中间卡着，像把刀在鞘里来回抽，不出，也不收。

远处传来打更的梆子声，两下，戌时了。

他没抬头，也没停手。反而把链子压得更紧了些，斜面贴着石棱，往前推得缓慢而坚决。这一次，火星溅得高了些，有几点落在他袖口，烧出几个小洞。

他闻到了焦味，没管。

他知道有人来了。

脚步很轻，但踩在碎煤渣上，总有声音。那人没躲，也没加快，就这么一步一步走近，在离他三步远的地方停下，影子斜铺在地上，拉得老长。

叶天寒依旧低着头，手里的动作没变。

“还没睡？”陈虎的声音，不高，也不冷。

“睡不着。”他说，嗓音哑得像被砂纸擦过。

陈虎嗯了一声，没接话。他蹲下来，膝盖发出轻微的响，像是旧伤在提醒他年纪。他没看叶天寒，反而盯着那块青石板，上面已经被磨出一道浅沟，黑灰积在凹槽里，像干涸的河床。

“磨这个？”他问。

“嗯。”

“打算用它杀人？”

叶天寒终于抬眼，目光直直撞过去：“你说呢？”

陈虎咧了下嘴，没笑透，只是牵动了脸上的疤：“你要是真想杀，刚才就不该回来。”

叶天寒没答。

他把手里的链子翻了个面，继续磨，动作比刚才重了些。

“我看见你去了井边。”陈虎说，“站了半炷香，李二拴没落单，巡哨过了三趟。你走了，我没拦。”

叶天寒手指一顿。

“你知道我在看你？”