叶天寒把那把裂了口的刀横放在膝上，手指沿着刃面慢慢滑过。裂纹不长，但位置刁钻，正好在发力最集中的地方。他没急着扔，也没修，只是用拇指肚反复摩挲那道缺口，像是在数它有多深。

帐外风势比刚才大了些，吹得油灯忽明忽暗。帘子掀开一道缝，冷气钻进来，但他没动。他知道有人来了，脚步很轻，可节奏稳，不是巡夜兵那种来回打转的懒散步子。这人走得很准，一步一停，像是故意让他听见。

帘子被掀开时，带进一股凉风，灯焰猛地一偏，几乎熄灭。

来人站在门口没往里走，也不说话。青铜面具在昏光下泛着哑色，像块旧铁皮扣在脸上。他一只手搭在门框上，另一只手垂着，袖口有些皱，像是骑马赶了段路。

叶天寒缓缓抬头，没起身，也没低头。他的视线从对方脚上的靴子往上移，最后落在那只露在外面的右眼上。那眼神不冷也不热，就像看一个认识但不算熟的老邻居。

“军师。”他开口，声音干得像沙地刮风。

穆长风嗯了一声，抬脚进来，却不往主位坐，反倒靠着柱子站定，一只脚微微曲起抵住墙根。他没摘面具，也没行礼，像是来做客的，又像来查账的。

“听说你这几天挺忙。”他说。

“练兵。”叶天寒答得干脆。

“拿死囚当陪练，新卒伤了好几个？”穆长风语气平得像在问今天吃了几碗饭。

“他们要是现在不学会怎么活，上了战场就得学怎么死。”叶天寒说着，终于把手从刀柄上挪开，手掌朝上摊了一下，“我不教他们躲，我教他们咬。”

穆长风盯着他看了两秒，忽然笑了下。笑声不大，但从面具后头传出来，有点闷，听着不像高兴，倒像想到了什么有趣的事。

“你知道陈虎当初是怎么当上百夫长的吗？”他问。

叶天寒摇头。

“他带着十二个人守断龙坡，对面来了三百蛮骑。别人缩在壕沟里等援兵，他带着人冲出去，砍了三十七颗脑袋回来，挂在旗杆上晾了一夜。”穆长风顿了顿，“第二天早上，敌人退了。不是被打退的，是吓退的。”

叶天寒没接话，只静静听着。

“可你知道后来怎么着？”穆长风继续说，“军报写的是‘奋勇御敌，据险固守’。没人提他半夜偷袭，更没人说他把敌将头颅塞进自己饭盒带回营。”

“所以呢？”叶天寒问。

“所以啊——”穆长风往前倾了半步，“有些人做事，得藏；有些人做事，得露。你选哪样？”

叶天寒沉默片刻，忽然反问：“您觉得我是在藏，还是在露？”