叶天寒走下鹰嘴崖时，天已经黑了。风还是冷的，吹在脸上像刀子刮。他没回主营，也没去伤兵营看陈虎，而是拐进了后山的小路。脚下的碎石被踩得滚下坡，声音很快就被风吹没了。

他右手一直握着刀柄，指节发僵。指甲缝里的血干了，变成深褐色，抠不掉。每走一步，脑子里就闪过一个人倒下的样子——不是全脸，是眼睛闭上前那一瞬间的表情。有的瞪着他，有的已经没光了，还有的在笑。

他停下，蹲在地上喘气。刀拄着地，刀尖插进土里一寸。他低头看自己的手，发现手指在抖。不是累的，也不是冷的。他不知道为什么抖。

“你打算在这儿坐到天亮？”

声音从背后传来。叶天寒没回头，但耳朵动了一下。他知道是谁。

楚狂歌站在三步外，披着旧灰袍，手里拎了个布包。他走近，把布往叶天寒头上一扔：“擦擦。你现在这模样，跟庙门口疯癫的乞丐差不多。”

布是粗麻的，带着一股皂角味。叶天寒没接住，布落在膝盖上。他抬头，“师父，我是不是……快不行了？”

老者蹲下来，离他近了些。目光落在他眼底，看了很久，“不是不行，是你心里的东西醒了。”

“什么东西？”

“你自己种的。”

叶天寒皱眉。他不想听这种话。他只想知道，为什么刚才杀人的事一直在脑子里转，为什么他现在不想说话，也不想见人，甚至不想碰那把刀。

他站起来，拍了拍腿上的土，“我想歇会儿。”

“那就跟我走。”楚狂歌转身就走，脚步不快，也不等他。

叶天寒犹豫了一下，还是跟上了。

两人一前一后走了半炷香时间，穿过一片枯树林，来到一处荒院。墙塌了一半，门歪在柱子上，院子里长满了野草。正屋前有块牌匾，字迹模糊，但还能认出三个大字：守心堂。

“这是哪儿？”叶天寒问。

“我以前练刀的地方。”楚狂歌走到门前，伸手拂去匾上的灰，“我师父临死前说，断岳刀第七式，不在力，不在速，而在‘心无杂念’。”

叶天寒冷笑一声，“心无杂念？你让我一个从死牢里爬出来的人，去守心？”

“我不是让你守心。”楚狂歌看着他，“我是告诉你，刀法到了这一步，要斩的不是敌人。”

“那是谁？”

“是你自己。”

叶天寒没说话。他盯着那块破匾，忽然觉得胸口闷。他猛地抽出刀，一刀劈向门前的石桌。刀刃砍进去很深，石头裂成两半，碎块飞出去好几丈远。

“我十岁那年，家里被人抄了。娘倒在雪地里，脸朝下，背上插着箭。我妹妹被人拖进巷子，我追过去，只捡到她一只鞋。那时候没人教我守心，没人告诉我该怎么做。我活下来，靠的是偷，是抢，是杀人！”

他喘着气，刀还卡在石头里。

“你说我现在要‘心无杂念’？我脑子里全是那些事，怎么无？我手上全是血，怎么净？”

楚狂歌没动。他看着叶天寒，眼神没变过。

等他说完，老者才开口：“你以为断岳刀是拿来杀敌的？错了。它一开始就是用来斩自己的。”

“斩什么？”