手指碰到刀脊时，忽然觉得有点麻。不是疼，也不是痒，就是一种说不清的感应，好像这把刀曾经见过什么，现在想起来了一样。

他盯着刀看了很久。

窗外风大了些，吹得帘子晃了一下。灯光摇了一下，映在刀面上，像是一道裂痕闪过。

他闭了下眼。

再睁开时，手已经摸到了胸口。那里原本该是伤口的位置，现在裹着纱布。但他总觉得下面有什么东西在动，不是心跳，也不是呼吸，更像是一种节奏，和他握刀的手同步。

他抬起左手，摊开掌心。

掌纹中间，有一点极细的黑线，像是墨点渗进去的，但昨天还没有。

他盯着看了几秒，把掌心攥紧。

然后继续擦刀。

布滑过刀刃，发出沙沙的声音。一刀，两刀，三刀。动作很慢，但很稳。

门外传来脚步声，停在帘外。

“叶火长，穆先生让人送来的药，治毒伤的。”

“放那儿就行。”

脚步声退了。

他没去看药，也没停下手里的动作。

刀快擦完了。最后一遍，从根部推到尖端，力道均匀，没有停顿。

他把布叠好，放在一边。然后拿起刀，竖起来对着灯。

光从刀面反射出来，照在他脸上。

那一瞬间，他好像看见刀影里有个人笑了。

不是他自己。

是个他不认识的人，但又觉得熟悉。

他猛地把刀插回鞘里。

灯芯爆了个花。

他坐着没动。