动作又快又狠，毫无章法，却极其有效。

楚狂歌没继续攻，反而一脚将他踹开。

叶天寒摔在地上，滚了两圈才停下。

老头站在原地，揉了揉脖子，眼神冷了下来。

“这就是你藏的东西。”他说，“不是断岳刀，是市井里学来的杀人技。锁喉、顶膝、贴身绞杀，专打要害，不管体面。你怕别人看到，所以一直压着，现在反倒让它压住了你。”

叶天寒坐在地上，胸口起伏。

“我不懂你说什么。”

“你懂。”楚狂歌走近一步，“你以为你现在用刀是为了守北境？为了护百姓？可你真正怕的是——哪天你拔刀，不是因为该杀，而是因为你……想杀。”

叶天寒手指动了动。

“我不是那种人。”

“你已经是了。”老头声音低下去，“牢里十年，你是怎么活下来的？靠规矩？靠义气？不，是靠杀。你比谁都清楚，只要先下手，就能少挨打。这习惯刻进骨头里了，现在拿刀，它就自己冒出来。”

叶天寒低头看着自己的手。

那只手很稳，可掌心的黑线正在微微跳动。

他想起小时候的事。

十岁那年冬天，村子被蛮族洗劫。他和妹妹逃进雪林，饿了三天。有个兵追上来，想把她拖走。那人笑着扯她衣服的时候，他抄起一块石头，砸了下去。

第一下没砸死，那人回头瞪他。他又砸，一下，两下，三下……直到那人不动了。

雪地上全是血，红得刺眼。

他抱着妹妹哭，不是因为杀了人，是因为害怕。怕自己还能再下一次手，怕以后每次遇到危险，第一个念头都是——杀了他。

后来他在市井偷东西，被人围殴，也是这么干的。见血就不怕了，越痛越敢拼。

牢里更是如此。有人欺负新犯，他半夜摸过去，用磨尖的饭勺捅进对方喉咙。从那以后没人敢惹他。

杀，成了他的本能。

可现在不一样了。

他是火长，是统兵的人，是要守边关的将领。他不能一言不合就动手，不能见威胁就杀人。他得讲军令，讲分寸，讲大局。

所以他拼命练刀，想把杀意炼成刀意，把野路子变成真正的武道。

可越是压制，那股劲就越往外冲。

昨夜刀影里的笑，或许根本不是幻象，是他自己藏不住的那一部分——那个只信“以命换命”的少年。

楚狂歌蹲下来，盯着他的眼睛。

“你怕的不是杀错人。”老头说，“你怕的是——你喜欢杀人。”