“砍。”楚狂歌说。

叶天寒挥刀。

没有落地声。

但他睁开眼时，发现脚下的石头炸开了。裂缝变宽，边缘崩出好几块碎片，离他最近的一块飞起来，擦过脸颊，留下一道细小的血痕。

他愣住了。

“刀没动。”楚狂歌说，“是你心里的劲先到了。”

叶天寒低头看着石头。刚才那一刀，他确实只在脑子里想过，手都没完全抬起来。可石头却像真被砍了一样裂开了。

“这叫‘意先于形’。”楚狂歌走近，“高手打架，胜负不在手脚快慢，而在谁先压住对方的心神。你刚才那一击，要是落在人身上，还没等他反应，内脏就得震出血。”

叶天寒沉默了一会儿，问：“那为什么我还是使不出第七式？”

“因为你斩的是恨。”楚狂歌盯着他，“‘斩虚’不是杀人的招，是破妄的刀。你心里装的全是仇，刀自然跟着偏。”

叶天寒没说话。

他想起昨夜议事帐里，铁辕侯拍案而起的样子；想起霍天雄临死前那声冷笑；想起穆长风递来的密笺，到现在都没拆。

这些事缠在一起，像根绳子勒着他胸口。

“再来。”楚狂歌退后两步，“这次，不想杀谁。只想一件事——你为什么要守北境？”

叶天寒闭上眼。

这一次，画面变了。

不是战场，不是朝堂。

是去年冬天，他路过一个村子，看见几个孩子在河滩上捡柴。最小的那个才五六岁，背着比他人还高的柴捆，走得歪歪扭扭。旁边有个老人喊他慢点，孩子回头一笑，嘴里缺了颗门牙。

那天风很大，雪片横着飞。可那孩子还是把柴背回了家，放在灶台边，拍着手说“够烧三天”。

他还记得自己当时站在屋外看了很久。

再往前，是他刚当火长那会儿，有个老兵腿伤复发，走不了路。全队都在撤，只有陈虎不肯丢下他，硬是背着他跑了十里山路。最后两人一起滚下坡，摔得满身泥。

那种时候没人喊撤，也没人逃。

因为他们知道，身后是家园。

叶天寒的手慢慢握紧了刀柄。

这一次，他不再想着砍谁，也不再逼自己必须成功。他只是举起刀，像举起一块盾牌，挡在那些人前面。

刀起。

无声无息。