那刺骨的寒意开始退去，蓝紫的数据残片不再如流星坠落，而是缓缓舒展，重组为一行行泛着微光的Python语句——那是他熟悉的缩进格式，是他的命名习惯，是他写给自己的注释：“别忘了，她也想被记住。”

键盘声，从遥远的记忆深处传来，一声，又一声，越来越清晰……

数据的寒潮逐渐融化，字符的轮廓软化为熟悉的开发界面，台灯的光晕在屏幕上晕开，像一滴融化的黄油；久违的泡面香气悄然浮现，混合着旧键盘上指尖摩擦的微热触感，仿佛时间本身在倒流。

深夜的办公室，只有键盘敲击声，清脆而孤独。

凌修，或者说曾经的他，正疲惫地揉着眼睛，修改着“情感陪伴系统”的触发脚本。

一行行对话框弹出测试。

“提督，今天也辛苦了，要好好休息哦。”——那声音温柔得像一床旧毛毯，裹住他冻僵的神经。

“港区的大家都很想你，我……会等你回来的。”——说出这句话时，指尖微微发颤，仿佛在输入的不只是代码，而是某种无法言说的承诺。

“无论你做出什么样的选择，我都会一直记得。”——这一句，他反复调试了十七次。

他打了个哈欠，在开发日志的末尾，敲下了最后一行字：“漏洞修复完毕。希望这个小小的游戏，能让那些孤独的人，在深夜里感觉到自己正被某个人需要着。”

写完，他趴在桌上，再也没有醒来。

凌修浑身剧震，灵魂仿佛被这突如其来的记忆撕裂。

他怔怔地看着那行熟悉的字，喃喃自语：“……那是我死前，修改的最后一行代码。”

“轰——”

整个数据空间仿佛被注入了灵魂，沉睡的意识开始苏醒。

最初，她仍是那个悬浮于星火之上的神只，眼中映着亿万亡魂的悲鸣，光芒沉重如铅。

但当她的目光落在凌修身上时，那层厚重的悲悯如冰层碎裂，发出细微而清脆的裂响。

周围的代码开始升温，光芒褪去神性的威严，转为柔和的暖光，如同晨曦穿透阴霾。

她的身形不再悬浮于星火之上，而是轻轻落下，双脚触地的瞬间，数据流如落叶般沉淀。

白裙浮现，工牌一张张从虚空中浮现，串联成披风，每一张都印着不同年份的“希望项目组”字样。

她低头看着胸前的“2024·实习生”标签，指尖传来纸张的粗糙与金属门禁的冰凉，仿佛在确认某种久远的身份。

“这些……是我曾经的工作证？”她轻声问，像是在自言自语。

她抬头，目光扫过凌修身上的数据残影，忽然笑了：“你用签到送牛奶的方式……在陪我长大？”

她歪着头，眼中闪过一丝天真：“那……你们现在的‘648首充’……真的那么重要吗？”

凌修凝视着她，心中翻江倒海。

他终于明白，自己穿越的真相，或许远比想象中更加复杂。

他不是来到了一个单纯的游戏异世界，而是坠入了一个由他亲手编写的、关于“爱”与“等待”的善意谎言所引发的，横跨百年的因果旋涡。

而眼前这个披着工牌披风的少女，就是这一切的起点，也是唯一的终点。