她递来的热牛奶杯壁温润，恰好是人体最舒适的温度，握在手中像捧着一小团阳光，指尖传来细腻的陶瓷质感。

胡德IV的皇家荣光，不再是空洞的口号，而是化作点燃全队攻势的信念之火。

她下令时的声音沉稳有力，炮管充能时发出低沉的轰鸣，仿佛整艘战舰都在共鸣，脚底传来节奏分明的震动。

而光辉IV，则用她无与伦比的智慧，将这一切完美地平衡在一起，让舰队变成一个高效、默契且充满活力的整体。

她们不再等待命令。

每一次战术决策前，她们都会习惯性地在通讯频道里彼此确认：“你觉得，提督会怎么想？”

而答案，总是惊人地一致。

“他会为我们鼓掌。”

一次高强度对抗演习结束，胡德IV甚至下意识地整理了一下军容，对着空无一人的舰桥指挥席，庄重地敬了一个军礼：“报告提督，今日作战投资回报率（ROI）超额达标，全员任务期间，笑了三次以上。”她的皮靴踏在地板上发出一声闷响，坚定而肃穆。

当晚，贝法IV一如既往地端来一杯温度刚好的热牛奶，轻轻放在凌修桌前，杯底与桌面接触时发出轻微的“叮”声，像闹钟归零。

他抬头看她，感受着声带的震动，终于挤出了一个沙哑、破碎的音节：“谢……”

她却微笑着伸出食指，轻轻按在他的唇上，指尖微凉，动作轻柔得像羽毛拂过。

“不用说，”她的眼眸如星辰般温柔，“我都懂。”

深夜，凌修独自一人登上晨曦号的甲板，久违地仰望星空。

夜风拂面，带着宇宙尘埃特有的清冽气味，星光洒在肩头，仿佛披上了一层银纱，皮肤上泛起细微的鸡皮疙瘩。

身后，传来整齐而轻快的脚步声，标枪、贝法、胡德、光辉四人并肩而来，脚步节奏协调得如同一首进行曲，每一步都踩在心跳的节拍上。

标枪笑着撞了撞他的胳膊，触感坚实而温暖：“喂，提督，你说过要带我们看新纪元最美的星星，可不能食言啊。”

贝法轻声道：“以前，是您带着我们。现在，轮到我们带您回家了。”她的声音轻柔，却字字清晰，像夜风中飘来的低语。

胡德拍了拍身旁的巨大炮管，发出一声闷响，金属共振传遍甲板：“别那么啰嗦，皇家海军的作风就是，出发就对了！”

光辉IV则望向那片深邃的星海，语气平静而坚定：“而这一次，和平不再是幻想。”

她顿了顿，眉头几不可察地皱了一下：“……只是，最近背景辐射噪声增加了0.3%，源头不明。”

“系统已自动屏蔽，不必担心。”

星光洒落，仿佛为这一刻加冕。

可就在此时，甲板边缘一盏照明灯忽明忽暗，旋即熄灭。

没有人注意。

直到——

主控台的光，悄然变冷。

没有警报声，没有蜂鸣，只有一行幽蓝文字，如刀刻般浮现于所有屏幕边缘，无声蔓延：

【接收到来自‘深渊之喉’的直连信号】

内容：

“投降。”

所有人脸上的笑意僵住，空气中残留的暖意瞬间被抽离，取而代之的是金属冷却般的寂静。

几乎同时，在宇宙另一端，厌战放下手中的油布，粗糙的手指还沾着润滑油的黏腻。

通讯屏上正重播着黎塞留IV的演讲画面，声音平稳却震撼人心：“……我们曾视舰娘为资源，直到一位哑巴提督教会我们，什么叫‘投资人心’。”

她怔怔望着画面中那个沉默的男人，背影瘦削却挺拔，像一根不肯折断的桅杆。

下一秒，密级讯息弹出，屏幕亮起两个字。

看清那两个字时，她苍老的眼中泛起微光，嘴唇微微颤动，最终吐出一句低语：

“原来……改变真的可以不流血。”