那股气息阴冷、厚重，带着跨越百年的铁锈与泪痕，仿佛无数沉寂的灵魂在同一瞬间睁开了眼。

空气里弥漫着金属腐朽的腥味和某种陈年香灰燃烧后的余烬气息，每一次呼吸都像吸入了冰水，刺得肺叶发痛。

脚下的铭牌在鞋底发出细微的“咔哒”声，如同枯骨轻叩，每一步都像是踩在逝者未闭之口上。

这里是第三层，宿命回廊。

地面并非岩石或金属，而是一块块破碎的铭牌，上面镌刻着早已模糊的名字——有些字母被岁月啃噬成锯齿状裂痕，有些则渗出暗红如血的锈液，在幽蓝微光下缓缓蠕动。

它们像破碎的墓碑，铺成了一条通往深渊的绝路，尽头隐没于翻涌的雾气之中，仿佛整条走廊都在缓慢地呼吸。

“警告，高浓度精神污染区域。”标枪IV的电子眼闪烁着红光，机械音中夹杂着电流般的颤抖，连她的语音模块都开始失真，“检测到……非物理性侵蚀力场……建议……撤退……”

话音未落，胡德IV已然踏出一步。

嗡——

一声轻微却穿透灵魂的共鸣骤然响起，她脚下的铭牌骤然亮起，幽绿色的符文顺着裂缝蔓延开来，如同活物般攀附上她的靴底。

紧接着，一道沙哑的男声和一道泣不成声的女声从四面八方交织而来，仿佛贴着耳膜低语：“皇家方舟……答应我，活下去……为了、为了最后的尊严……”

“提督！不要！”

录音戛然而止，余音却在颅腔内震荡不休，像是有千万根细针扎进神经末梢。

胡德IV的身体猛地一僵，仿佛被无形的重锤击中了心智魔方。

她指尖发麻，掌心渗出冷汗，制服袖口下的手臂肌肉不受控制地抽搐了一下。

“装神弄鬼。”她银牙紧咬，周身的光粒能量瞬间爆发，化作一道璀璨的流光，试图强行冲过这条诡异的回廊。

“皇家海军的荣耀，岂容尔等亡魂玷污！”

然而，她冲出的瞬间，周围的景象陡然扭曲。

无数破碎的铭牌光芒大盛，凄厉的诀别之声汇成一片尖啸的海洋——那是母亲对孩子的最后一句呢喃，是战友相拥赴死前的沉默凝望，是舰桥爆炸前按下通讯键却再无人回应的忙音。

声音不再是听觉，而是直接作用于意识的刀刃，割裂理智的堤坝。

胡德IV的眼前不再是回廊，而是一片燃烧的火海。

热浪扑面而来，灼烧着她的睫毛；丹麦海峡的寒风夹杂着滚烫的硝烟灌入口鼻，呛得她几乎窒息。

俾斯麦的炮口近在咫尺，炮管泛着死寂的黑光，昔日的同伴们在她眼前化为钢铁残骸，缓缓沉入深渊。

她们的手伸向她，嘴唇开合，却没有声音——只有冰冷的海水灌入耳朵的轰鸣。

“不……不！”她疯狂地伸出手，想要抓住那些下沉的舰影，指尖只捞到一片虚无的水流，触感滑腻如油污，又冷得刺骨。

幻象如跗骨之蛆，将她死死钉在原地，任由“贵族舰队覆灭之夜”的绝望一遍遍冲刷着她的灵魂。

她的膝盖微微弯曲，仿佛承受着万吨压力，制服肩章上的徽记竟浮现出裂纹。

凌修脸色一变，立刻催动体内的光粒，掌心凝聚出一团温润的金光，朝着胡德的方向猛然推出。

可那光芒一进入回廊范围，就像阳光照进深海，迅速黯淡、消解，最终被一股无形的力量吞噬殆尽。

就在他几乎要强行冲入的刹那，脑海中忽然浮现起那个清晨——贝法端着热茶走进办公室，轻声说：“阁下，今天也要好好吃饭啊。”

瓷杯上传来的温度还残留在指尖，红茶的香气混合着她袖口淡淡的薰衣草洗衣粉味道，温柔地包裹着他疲惫的心。

那一刻，他明白了：真正的守护，从不需要丰碑。

他的目光，落在了身旁一直沉默不语的贝法IV身上。

他抓住她的手，在她柔软的掌心，一笔一划地写下三个字。

“只有你能走过去。”凌修的声音低沉而坚定，指尖残留着她皮肤的微凉与细腻纹理。

贝法IV的身体微微一颤，她看着被幻象困住、发出痛苦低吼的胡德，低声呢喃：“我没有胡德小姐那样的荣耀，也没有标枪的乐观……”

“正因如此。”凌修打断了她，目光灼灼地看着她，“长门想要的是‘牺牲的悲壮’，是旗舰沉没、舰队覆灭的宏大悲剧。而你所做的一切，是为我热一杯牛奶，是提醒我按时休息，是打理我们生活中的每一个细节。那是‘守护的平凡’——恰恰是这种悲剧叙事最强大的解药。”

守护的平凡……