潘多拉之箱的主控室内，死寂如冰。

唯有那玫瑰权杖顶端的水晶核心，正以极低频率脉冲般明灭着，像一颗在绝对零度中挣扎跳动的心脏，幽冷的蓝光映在金属墙壁上，泛起水波似的微颤。

空气凝滞，连数据流的嗡鸣都仿佛被冻结，只余下那光芒一明一暗，如同呼吸——缓慢、冰冷、却执拗地不肯停歇。

让·巴尔E孤身一人，伫立在荆棘王座之前，身影被拉得细长而锋利，投在身后由无数规则链条编织而成的权力图腾上。

她像一尊完美的冰雕，皮肤泛着近乎非人的瓷白光泽，指尖触碰权杖处传来细微的震颤，那是能量循环带来的高频共振，沿着神经末梢一路爬升，令她的掌心微微发麻。

寒意从脚底金属地板渗入战靴，顺着脊椎向上攀爬，可她纹丝未动。

哒、哒、哒。

清脆而沉稳的脚步声自门外传来，每一步都踩在心跳间隙，带着不容回避的重量。

金属门廊的接缝处泛起一圈涟漪般的红光，随即无声滑开——没有警报，没有阻拦。

凌修缓步走入。

他身上作战服的纤维因长途跋涉而略显磨损，袖口边缘有尚未完全清理的焦痕，散发出淡淡的臭氧与金属烧灼后的刺鼻气味。

他的靴底踏在地面时发出低沉的“咚”声，像是敲击一口封闭已久的钟。

他脸上依旧无表情，可那双眼睛——深邃如星渊——却在进入房间的瞬间捕捉到了权杖顶端那一道几乎不可见的裂痕。

他没有开口。

对于一个几乎从不说话的人而言，行动远比言语更有分量。

只见他抬起手，指尖在虚空中轻轻一点。

嗡——！

半空中骤然炸开一片炽烈的数据洪流，光幕如瀑布倾泻，投影出一幕幕鲜活的画面：

画面里，皇家女仆长贝法斯特正端着一杯热牛奶穿过舰桥走廊。

杯口蒸腾起一缕乳白色的热气，带着温润的奶香，在镜头前氤氲成雾。

她嘴角带着一丝无奈又宠溺的微笑，轻声说：“指挥官大人，再不休息，明天可就没甜点吃了哦。”声音柔和得像午后阳光洒在绒毯上的触感。

紧接着，是驱逐舰标枪。

她站在甲板上手舞足蹈地讲着一个冷笑话：“为什么战列舰永远赢不了猜拳？因为她总是——‘重炮’！”话音刚落，周围同伴爆发出哄笑，笑声撞在金属舱壁上反弹回荡，连摄像头都仿佛因震动而轻微晃动。

她自己也笑得弯了腰，眼角沁出泪花，在灯光下闪出晶莹的光。

画面再转，战列舰胡德身姿优雅地行了一个无可挑剔的皇家敬礼，军靴并拢时发出清脆的“咔”声。

就在最后一刻，她对着镜头俏皮地眨了眨眼，唇角勾起一抹藏不住的笑意——那笑容短暂却真实，像冬日窗玻璃上突然融化的第一滴水珠。

一幕幕，一帧帧，都是那些被“秩序”定义为冗余、低效、充满“痛苦”可能性的情感日常。

凌修再次抬手，在光幕旁，用数据流缓缓写下一行冰冷的文字，每一个字都像是一柄重锤，狠狠砸在让·巴尔E的心上：“她们不需要‘无痛’，她们需要‘有意义的痛’。”

让·巴尔E的身躯微不可察地一颤。

她凝视着那些笑脸——听见了笑声的回响，闻到了牛奶的暖香，甚至仿佛能感受到标枪拍打同伴肩膀时手掌传来的温度。

而她的指尖，那握着权杖的指尖，开始无法抑制地轻颤。

电流般的麻痹感顺着金属杆身蔓延至手腕，刺痛中夹杂着一种陌生的灼热。

她所构建的完美世界里，没有这种无意义的嬉笑，没有这种因关心而产生的“负担”，更没有这种打破规则的“俏皮”。