清晨的风裹着药香钻进北镇抚司的签押房时，沈炼正揉着发疼的太阳穴。

案头摊着三样东西：林生带血的血状、秦鸣雷的殿试墨卷，还有一张从礼部抄来的“科场秘本”——三者的字迹竟如出一辙。昨夜他审了林生半夜，少年攥着被砸烂的门板残片，哭着说有人在他家枕头下塞了张纸条：“再敢提秦大人，你娘的坟头草都得给你削平。” 林生的娘去年冬天染了风寒，无钱医治去世，他攥着纸条的手背上暴起青筋，指甲掐进掌心，血滴在血状上，晕开个暗褐色的小团。

“大人！大人！”

急促的脚步声撞破晨雾，门被猛地推开。穿粗布青裙的女子抱着个深棕色药箱冲进来，药箱上挂着的铜铃被晃得叮当响，额角的汗沾湿了鬓角的碎发，眼睛却亮得像浸在晨露里的星子：“沈大人！我是医馆的苏芷晴，林生昨夜找我……”

沈炼腾地站起来，伸手扶住差点摔倒的她——药箱角沾着新鲜泥渍，显然是一路从城南医馆跑过来的。“慢着，先坐。” 他搬来把梨木椅，又倒了杯温茶推过去。

苏芷晴捧着茶盏喘气，指尖还在抖，却执意从药箱里掏出个油纸包：“这是林生给我的。他说有人半夜砸门，把这东西塞在他枕头底下，说‘知道太多，就别活了’。” 油纸展开，是张皱巴巴的熟宣，边缘沾着点已经发黑的血渍，上面写着工工整整的“殿试策论预答案”，字迹与案头的“科场秘本”分毫不差。

“他说，威胁他的人穿青布衫，戴竹斗笠，说话声音哑哑的，像……像秦府的护院。” 苏芷晴的手指绞着药箱带子，声音里带着怒意，“林生哭着说，他爹去年告严世蕃家奴强占民田，被打死在锦衣卫大牢里；现在他中了举，却被人威胁，连给爹申冤都不敢——这世道，难道寒门子弟连活都不配活吗？”

沈炼捏着那张预答案纸，指节泛白。他想起祭器案里李福死前说的话：“郑坤说，知道得太多，对你没好处。” 原来不管是祭器还是科场，黑暗都是一样的——用威胁和鲜血，堵住知情者的嘴。

“苏姑娘，” 他抬头，目光灼灼，“能帮我个忙吗？”

“你说。” 苏芷晴抬头，眼睛里没有畏惧，只有股子医者特有的直率。

“比对笔锋。” 沈炼将秦鸣雷的墨卷、朱卷推过去，“预答案的字迹，和秦鸣雷的墨卷像不像？还有，朱卷是考生答的卷子，墨卷是主考官批的——你能看出两者的差别吗？”

苏芷晴愣了愣，随即笑了：“我当是什么大事。我在医馆写药方，总有人问我，为什么我的字和别的大夫不一样。其实笔锋这东西，和人一样，有脾气。” 她拿起预答案纸，指尖轻轻划过“致君尧舜上”的“致”字，“你看这个‘致’字，转折处有个小小的重描，像用指甲掐出来的——秦鸣雷的墨卷里，‘致’字也是这么写的。还有‘再使风俗淳’的‘淳’，最后一笔拖得很长，像舍不得收——这是秦鸣雷的习惯，我见过他写的序文，一模一样。”