两人沉默了一会儿，享受着这份宁静。宿舍楼里大多灯火已熄，只有零星几个窗口还亮着，或许是和他们一样未眠的少年，或许是在挑灯夜读的学子。每一扇窗后，都是一个正在努力生长的世界。

“其实挺有意思的，”孙宇忽然笑了笑，“强子想着破纪录，张伟想着优化流程，你想着怎么把铅球推得更远，我想着怎么解出那道题。我们都不一样，但又好像一样。”

都在自己的轨道上，努力地发着光，并且开始懂得欣赏彼此的光芒。

陈遇深深吸了一口清冷的空气，肺腑一片清凉：“这就是最好的状态。”

周末很快过去。周日晚自习，张伟准时返校，脸上带着疲惫，但眼睛里却闪烁着兴奋的光芒。一回到宿舍，他就迫不及待地打开背包。

“成功了！那个程序跑通了！”他几乎是第一时间对陈遇宣布，然后拿出几张打印出来的结果，“你看，这是运行后的数据！跟我在纸上推演的一模一样！”

接着，他又掏出一大包家里带来的精美点心和水果：“强哥，宇哥，快来！犒劳你们的！”

最后，他神秘兮兮地拿出一张手写的分析表：“还有这个，我根据去年运动会成绩做的初步分析，三班在短跑项目上优势明显，但我们班在中长跑和投掷项目上有机会反超……”

李强一把抢过分析表，看得啧啧称奇：“我靠！张大程序员！你真是我们的诸葛亮啊！连他们班谁脚崴过都知道？！”

小小的宿舍里，再次充满了欢声笑语和分享的喜悦。四个性格迥异的少年，因为共同的集体荣誉感，更因为那份日益增长的、相互理解与支持的默契，紧紧地联系在了一起。

窗外，秋月正明，温柔地凝视着每一个奋斗的梦想和每一份真挚的情谊。他们的征途各不相同，但此刻，他们并肩而行。