实验做到第三晚，意外发生了。当温度升至250度时，聚丙烯腈原丝突然释放出刺鼻气体！

“快关电源！”毛蛋捂着鼻子冲过去拉闸，“这气味不对！”

后来才知道，那是剧毒氰化氢。幸亏实验室通风好，否则后果不堪设想。

这次失败让陈遇清醒了许多。“我太急了，”他对毛蛋说，“连材料特性都没摸清就瞎搞。”

毛蛋心有余悸：“要不……先从理论学起？我帮你找技校的教材。”

从此，陈遇放慢脚步。他老老实实从《有机化学》开始学起，每周去找老周请教一次。慢慢地，他明白了碳化温度曲线的重要性，理解了张力控制的原理，虽然还是不会计算具体参数，但至少知道了方向。

九月的一个午后，陈遇在图书馆有了意外发现——某本英文期刊的角落里，有篇关于碳纤维表面处理的论文，作者竟是中国人！

“大连物化所……”他默念着这个名字，鼓起勇气写了第一封求助信。

信寄出后石沉大海。就在陈遇几乎放弃时，十月的一天，学校传达室突然有他的挂号信。牛皮纸信封上印着“中国科学院”字样。

教导主任亲自把信送进教室：“陈遇同学，有你的公函。”

全班注视下，陈遇颤抖着拆开信封。三页信纸上，除了礼貌性的鼓励，还附了份公开资料目录。末尾写道：

“同学若有志于此，当夯实数理基础。附高考必读书目，望勤勉。”

当晚，陈遇把信小心收进抽屉。他明白了一个道理：重生不是万能钥匙，知识还是要一步步学。碳纤维之路很长，但他才初二，还有时间。

月光下，他在日记本上写道：

“今日方知学问之深。碳布一事，非一日之功。然既知日后受制于人之痛，今当脚踏实地，从基础学起。愿有朝一日，吾辈所做钓竿，不输东丽之品。”

合上日记，他翻开《高中物理必修一》。窗外的梧桐树上，秋虫唧唧，仿佛在为他加油鼓劲。