1997年8月的一个闷热午后，红星水库在烈日下泛着刺眼的光芒。仓库改造的实验室里，气氛却比窗外的天气更加凝重。

还是不行。孙宇摘下眼镜，疲惫地揉了揉眉心，预氧化阶段的温度曲线始终在±3℃波动，达不到±0.5℃的工艺要求。

张伟盯着电脑屏幕上跳动的数据，手指在键盘上飞快敲击：我已经尝试了PID控制、模糊控制所有已知算法。但碳化过程中的非线性变化太复杂，我们的数学基础不够。

王小虎泄气地扔下手中的试样：这已经是第49次失败了！每次都是在这个环节出问题。

陈遇沉默地注视着断裂的碳纤维试样，心中涌起复杂的情绪。他想起前世的自己，那个沉迷高端钓具却从不深究技术的钓鱼佬。如今真正接触材料科学，才明白其中的深不可测。

也许...我们需要重新规划方向。陈遇谨慎地开口，避免透露任何重生的认知。

仓库里顿时安静下来，只有老旧吊扇吱呀作响。

你说什么？王小虎不敢相信地瞪大眼睛，我们好不容易才争取到继续研究的机会！

陈遇拿起一根断裂的试样：大家还记得吗？我们最初的目标是要做出世界一流的碳纤维。但这几个月让我明白，有些战斗需要更充分的准备。

他指着实验记录：国外碳纤维研究都建立在深厚的数理基础上。我们连高等数学都没系统学过，很多原理都是一知半解。

莉莉轻声接话：陈遇说得对。我查资料时发现，光是碳纤维涉及的热力学和流体力学知识，就需要大学级别的数理基础。

孙宇推推眼镜：确实。我现在用的数学模型都很初级，处理不了这么复杂的系统。

张伟也点头：我的编程也是自学的野路子，缺乏系统性。

就在这时，仓库门被推开，刘教授带着一沓资料走进来：听说你们遇到困难了？

了解情况后，老教授欣慰地笑了：孩子们，你们能认识到自己的不足，这很可贵。科学研究最难的往往不是前进，而是知道何时该积蓄力量。

他展开带来的资料：中科院材料所专家看了你们的数据，认为方向是对的，但需要更扎实的基础知识。他们建议你们先打好基础。

那个夜晚，团队在红星水库边召开了一次重要会议。月光洒在波光粼粼的水面上，也照亮了年轻人认真的面庞。

我决定报考清华大学材料系，孙宇第一个开口，我要系统学习材料科学，为碳纤维研究打好基础。

张伟接着说：我去北航学自动控制。温控系统是碳纤维生产的关键，我需要专业训练。