南岭的清晨，本该是炊烟袅袅，鸡鸣狗吠，一片祥和的景象。

然而，今日的南岭，却被一种诡异的躁动所笼罩。

最先发现不对劲的是那些负责记录户籍信息的文吏。

他们揉着惺忪的睡眼，打开了平日里视为命根子的登记簿，准备开始新一天的工作。

可下一秒，他们就像是被烧红的烙铁烫到一般，猛地将手抽了回来，发出杀猪般的嚎叫。

“烫！烫死我了！”

只见那原本整洁的登记簿，此刻却像被丢进了沸水中，所有的文字都开始疯狂地扭曲、变形，如同无数条痛苦挣扎的蛆虫。

一股灼热的气浪从纸页中涌出，将文吏们的头发都烤得卷曲起来。

“这……这到底是怎么回事？！”一个年长的文吏惊恐地喊道，声音都变了调。

然而，他的话音未落，更加恐怖的事情发生了。

“砰！砰！砰！”

接连不断的爆裂声，如同炸豆一般响彻南岭的上空。

所有的登记簿，无论材质是纸张、竹简，还是兽皮，都在同一时刻轰然爆裂，化作无数细小的光尘，如同漫天飞舞的萤火虫，又像是燃烧殆尽的灰烬，飘飘扬扬，弥漫在空气之中，久久不散。

整个南岭，一片哗然。

“天呐！这是怎么了？！”

“我们的名字……我们的名字没了？！”

恐慌的情绪如同瘟疫般蔓延开来。

村民们惊恐地奔走相告，试图寻找自己的名字，确认自己的存在。

他们冲到邻居家，大声呼喊对方的名字，试图找到一丝安慰。

“张三！张三！你还在吗？！”

“李四！李四！快回答我！”

然而，令人惊奇的是，无论登记簿是否已经化为灰烬，无论文字是否已经消失不见，他们仍然能够准确地呼唤出对方的名字，没有丝毫的滞涩和错误。

“我……我还在？！”

“我记得！我记得你的名字！”

这种奇特的现象，让原本恐慌的人群逐渐安静下来。他们面面相觑，

“这是怎么回事……我们的名字明明已经消失了，但我们为什么还能记住？”一个老者喃喃自语，脸上写满了迷茫。

就在这时，一个清脆的声音打破了寂静。

“不是名字没了……是我们不再需要别人替我们记住。”

众人循声望去，只见苏十三娘正仰头望着漫天飞舞的光屑，泪水如同断线的珍珠般滑落。

她的脸上，却没有丝毫的恐惧，反而带着一种解脱般的释然。

“我们自己的名字，应该由我们自己来守护，而不是依赖于那些冰冷的文字，那些所谓的规矩……”苏十三娘的声音哽咽着，但却充满了力量。

她的声音，如同春雷般，在众人的心中炸响。

是啊！

名字，不仅仅是一个符号，更是一个人的身份，一个人的历史，一个人的灵魂！

它应该深深地烙印在每一个人的心中，而不是被记录在那些冷冰冰的册子上。

“苏姐姐说的对！我们的名字，我们自己记得！”一个年轻的姑娘高声喊道，眼中闪烁着坚定的光芒。

“对！我们自己记得！”