温馨提示：警惕二人转仙强迫客人对戏（跑调会被红绸绑在柱子上），黑土灵总往茶水里加泥块（说能补铁），玉米精会偷偷往客人兜里塞生玉米粒（以为人人都爱吃）。】
深夜收摊时，唐笙发现戏台柱上的楹联在发光。原来二人转仙把收集的唱腔注入其中，黑土灵的泥汁让字迹化作流动的唱谱，玉米精的金粒沿着谱线滚动，奏出《回杯记》的调子，连空气都跟着震颤。男仙正用扇子沾着月光改戏词，把 “唐伯虎点秋香” 改成 “唐师父啃玉米”，引得女仙用红绸勒他的脖子。
女仙在一旁缝补戏服，针脚里渗出的亮片落在地上，变成群跳二人转的小泥人，有个还学着悟空的样子抓耳挠腮，逗得唐笙直乐。“明天要下秋雨，” 黑土灵蜷缩成泥球，只露谷穗在外面，谷粒上还沾着酒渍，“正好给新种的玉米喂水，到时候请你们吃铁锅炖大鹅！我这黑泥炖出来的鹅，肉香能飘十里地！”
玉米精们钻进粮仓前，往唐笙兜里塞了把爆米花，说是梦里会甜。有个小玉米精太矮，塞完才发现塞的是哪吒的裤兜，吓得抱着爆米花就跑，结果把爆米花撒了一路，现在那条路上的蚂蚁都长得圆滚滚的。二人转仙最后锁门时，突然对着月亮唱了段《大观灯》，声音穿过玉米地，惊起满仓的蝈蝈跟着和，有只蝈蝈唱得太投入，从粮仓顶上掉了下来，正好掉进黑土灵的泥球里，现在每天都能听见泥球里传出跑调的唱腔。
孙悟空抱着酒坛躺在戏台顶，醉得把瓦片当成玉米啃，咔嚓声惊醒了戏台上的泥人，纷纷爬起来给他捶背，结果把他推得滚了下去，正好摔进黑土灵的泥浴盆里，第二天顶着一身黑泥出来，被玉米精当成黑土灵的亲戚，硬塞给他三穗玉米。
哪吒在一旁数玉米粒，说要攒够数串成金链子送给太乙真人。数着数着就打起了瞌睡，手里的玉米粒滚了一地，被夜游的田鼠搬回了洞，现在那窝田鼠天天啃玉米，连尾巴都变得金黄。唐笙望着满天星斗，听着远处黑土地发出的鼾声 —— 那是黑土灵们在泥里翻身的声音，突然明白铁岭的热闹里，藏着比戏台更绵长的滋味。
就像黑土灵说的，最好的玉米要经三季风雨，那些带着烟火气的欢笑，也得在岁月里慢慢熬，才能甜得入骨髓。
第二天清晨，赶早集的人看见茶馆门口，泥人们排着队扫戏台，有个还把扫帚当成了金箍棒耍；玉米精用叶片擦亮招牌，叶片上的露水在阳光下闪成彩虹；二人转仙正对着朝阳吊嗓子，红绸绿扇舞得比朝霞还艳。黑土地上的露珠里，映着个穿戏服的唐僧幻影，正被红绸缠着学劈叉，引得路过的老驴都打响鼻笑。泥人们见了赶紧围上去，有的拽红绸，有的垫泥块，忙得团团转，结果把幻影的戏服都扯掉了半边，露出里面僧袍的一角 —— 原来连露水都记得唐笙的本来模样。
戏台后的玉米地里突然传来 “咔嚓” 声，是那只偷喝仙酒的泥人醒了，正抱着根玉米啃得欢。它头顶的蘑菇帽沾着露水，啃玉米的样子像只胖乎乎的土拨鼠，逗得刚飞来的 “灯笼鸟” 落在它肩上，用亮片羽毛蹭它的泥脸。黑土灵的泥球在田埂上滚了滚，谷穗尖扫过泥人后背，像是在说 “快干活去”，泥人却把玉米棒往胳肢窝一夹，蹦蹦跳跳地追蝈蝈去了。
小主，
二郎神站在茶馆门口舒展筋骨，天眼上还沾着点黑泥，活像只没睡醒的猫头鹰。哮天犬叼来块玉米饼，饼上印着个歪歪扭扭的狗爪印 —— 准是玉米精们的恶作剧。他刚咬了一口，就见孙悟空顶着满身黑泥从泥浴盆里爬出来，金箍棒上还缠着片玉米叶，嘴里嘟囔着：“这黑泥比太上老君的炼丹炉还黏！” 话音未落就被玉米精们围住，举着玉米棒往他怀里塞，像是在给新认的 “黑亲戚” 送礼。
哪吒数玉米粒的小摊子前围了群小玉米精，个个举着自己的玉米棒比大小。有个头顶紫玉米的精怪最调皮，偷偷往哪吒的数粒筐里掺了颗鹅卵石，被发现后抱着他的小腿撒娇，叶片手臂上的软毛蹭得哪吒直痒痒，最后只好把鹅卵石当成 “金粒” 收进筐里。
唐笙坐在戏台边的长凳上，兜里的爆米花还带着余温。她望着远处黑土地上翻滚的晨雾，听着二人转仙的吊嗓子混着玉米叶的沙沙声，突然觉得这热闹里藏着种奇妙的温柔 —— 就像黑土灵的泥浴盆，看着粗糙却能暖透筋骨；又像玉米精的生玉米粒，带着点生涩的甜，嚼着嚼着就化在心里。
“唐师父要不要学《回杯记》？” 男仙突然摇着扇子走过来，绿袍上的泥渍已经变成了深色花纹，“我教你唱‘张庭秀回故里’，保证比念经好听！” 女仙跟着转圈，红绸甩出个漂亮的花结：“我教你甩绸子！学好了能把白骨精都绕晕！” 黑土灵从泥里探出半个脑袋，谷穗指着粮仓方向：“先吃个黏玉米垫垫肚！新煮的，甜得能粘住牙！”
孙悟空突然从玉米垛上蹦下来，手里举着个啃剩的玉米芯：“俺老孙也要学！学会了去天庭唱给玉帝听，准把他的龙椅笑塌了！” 哪吒举着火尖枪附和：“算我一个！我用火尖枪打拍子，保准比戏台的锣鼓还响！”
晨光穿过戏台的雕花窗棂，在地上投下细碎的光斑。泥人们扛着扫帚跳二人转，玉米精们举着玉米棒伴舞，“灯笼鸟” 的亮片在人群中飞掠，像流动的星星。唐笙突然明白，铁岭的戏台从不止于方寸之间 —— 它在黑土灵翻滚的泥浪里，在玉米精滴落的甜浆里，在每个为欢笑而颤动的晨光里。
当第一缕阳光爬上 “吃瓜戏台” 的匾额，冻梨串上的冰碴开始融化，滴在黑土地上发出 “嗒嗒” 声，像在为这场永不落幕的好戏打节拍。新的一天，铁岭的故事又在唱腔与欢笑中，慢慢熬成了最香甜的滋味。