小远握着砂纸，在工装男的指导下慢慢打磨拐杖，动作笨拙却认真，松鼠则蹲在他脚边，啃着女主播递的麦粒，样子格外乖巧。

林嫂给我们倒了杯热薄荷水：“快喝口暖的，外面风大，冻着了吧？” 傍晚的煤炉旁，枣木拐杖被磨得发亮，老人拄着它站起来，走了两步，脸上露出久违的笑。

苏晴帮老人扶着拐杖，浅粉色旧卫衣的袖口沾了点木屑，她时不时逗小远：“等会儿用小木件给小猫做个小窝，比现在的还舒服。”

穿棕色夹克的大叔蹲在旁边，用木楔子加固煤炉的木架，动作轻得像怕碰坏木料：“明天我去趟西边的废弃林场，看看能不能找些松木板，给聚居点做几张小木凳，坐着烤火更舒服。”

穿蓝色工装的男人没说话，却从工具包里掏出个旧的木工刨子——是今天在木匠铺的抽屉里找的，刨刃还快，递给小远：“给你用，以后想做小木件，就能自己刨木头了。”

小远接过刨子，蹲在煤炉旁，轻轻刨着块小木片，眼睛亮得像星星，嘴里还哼着爷爷教的童谣：“小拐杖，磨得亮，爷爷拄着，走路稳。”

苏晴打开爷爷给的旧收音机，里面传来断断续续的信号：“锦园小区……新做的小木凳好用，邻居们分了点松木板……向日葵苗盖了两层保温膜，比昨天高了点……沙雾会减弱，明天适合给木家具晒晒太阳……”我心里一暖——是爷爷那边的消息，他肯定正坐在阳台，看着那株我们去年种的“领头羊”向日葵，说不定还在给邻居家的老人递新做的拐杖，动作跟我们现在一模一样。

夜色慢慢漫进聚居点，煤炉的火苗跳动着，把每个人的影子映在帐篷上。

小远靠在老人身边，手里攥着小木件，时不时给老人递块烤热的馒头；小狗和三花猫蜷在煤炉旁，互相蹭着取暖；大叔和工装男在讨论明天找松木板的路线，声音压得很低，怕吵到已经睡着的刺猬；苏晴和林嫂收拾着剩下的木工工具，把拐杖和刨子放进防潮箱，动作轻得像在呵护珍宝。

我靠在煤炉旁的木桩上，手里捏着小远画的“拐杖图”，指尖蹭过画纸上的棕色线条，能感觉到纸张残留的孩子手心的温度。

风里裹着薄荷水的清香和松木的淡味，还有小远的笑声，末世的沙还在吹，却吹不散这满室的暖意。

未来的路或许还会有新的麻烦——比如林场的松木板被沙埋了，比如小木凳的腿突然松了，但此刻这些细碎的温暖——老人手里的新拐杖、小远怀里的木工刨、电波里爷爷的声音，已经足够让我们攥着这点盼头，往明天再走一步。

睡前，我把小远的画叠好，放进贴胸的口袋里，旁边是那只旧木梳和半袋木楔子。

窗外的煤炉还旺着，暖光透过帐篷的缝隙照出去，像颗小小的太阳。

我仿佛能听见小远用刨子刨木头的轻响，还有向日葵苗在保温膜下悄悄生长的声音，细弱却坚定，像在说：明天，这里会更稳。