工装男蹲下来，打开防水布，掏出信号模块：“先把旧模块拆下来，焊上新的，再装加固天线，最后连信号增强器，这样就能稳收信号了。”

我接过焊锡，小远凑过来，非要帮着递绝缘胶带，他的小手捏着胶带边，动作笨拙却认真，松鼠则蹲在他脚边，啃着女主播递的麦粒，样子格外乖巧。

苏晴帮着扶对讲机，蓝色空姐制服裙的裙摆沾了点焊锡灰，她时不时逗小远：“等会儿修好，让你先跟爷爷说话，好不好？” 傍晚的煤炉旁，焊锡的青烟混着薄荷水的清香飘满聚居点。

工装男捏着烙铁，小心翼翼地把新模块焊在对讲机主板上，小远趴在旁边，眼睛眨都不眨地盯着；穿棕色夹克的大叔蹲在旁边，用铁丝固定信号增强器的支架，动作轻得像怕碰坏零件：“明天我去趟西边的废弃信号塔，看看能不能找根更高的天线，装在聚居点屋顶，以后收信号更清楚。”

穿蓝色工装的男人没说话，却从工具包里掏出个旧的耳机——是今天在设备站的抽屉里找的，还能响，递给小远：“给你用，跟爷爷说话时戴上，声音更清楚，别人也听不见。”

小远接过耳机，立刻戴在耳朵上，眼睛亮得像星星。

终于，工装男按下对讲机开关，屏幕亮起绿光，“锦园小区”的频道跳了出来，先是一阵“滋滋”的电流声，然后传来爷爷熟悉的声音：“若尘？是你们吗？昨晚沙雾大，信号不好，我跟邻居们刚把向日葵苗的保温膜加固好……”小远立刻抢过对讲机，声音发颤：“爷爷！是我！我们找着新零件了！您那边的向日葵苗长得高不高？” 爷爷的笑声从对讲机里传出来，混着电流声却格外亲切：“高！比小远还高半指呢，等下周暖和了，就给你们捎新籽种……”大家围着对讲机，听着爷爷讲锦园小区的事——邻居分了点新晒的小麦，有人找着了旧面粉机，连那株去年的“领头羊”向日葵都结了籽，整个聚居点都浸在暖融融的氛围里。

苏晴打开爷爷给的旧收音机，里面也传来了清晰的信号，比之前清楚多了：“……锦园小区……通讯恢复……下周暖流会来，气温能升三度……适合移栽向日葵苗……”我心里一暖——是爷爷那边的消息，他肯定正坐在阳台，看着那株“领头羊”向日葵，说不定还在给邻居家的孩子讲我们聚居点的事。

夜色慢慢漫进聚居点，信号增强器的指示灯闪着微弱的绿光，对讲机里还传来爷爷和小远的对话声，小远正絮絮叨叨地说今天找零件的事，连遇到小松鼠都没落下。

小狗和三花猫蜷在煤炉旁，等着小远递来的饼屑；大叔和工装男在讨论明天找天线的路线，声音压得很低，怕吵到祖孙俩的通话；苏晴和女主播收拾着剩下的零件，把它们放进铁皮储物箱，动作轻得像在呵护珍宝。

我靠在煤炉旁的木桩上，手里捏着小远画的“对讲机图”，指尖蹭过画纸上的绿色线条，能感觉到纸张残留的孩子手心的温度。

风里裹着薄荷水的清香和焊锡的淡味，还有小远的笑声，末世的沙还在吹，却吹不散这满室的暖意。

我摸出那台便携式对讲机，调到应急频道，轻轻说了句：“爷爷，我们都好，小远很想您，您那边的向日葵苗，肯定能等着我们的新籽种一起长吧？” 频道里静了几秒，然后传来爷爷温和的声音，裹着向日葵的清香：“能！肯定能！咱们都等着暖流来，等着向日葵开花……” 睡前，我把小远的画叠好，放进贴胸的口袋里，旁边是那只旧耳机和半盒信号模块。

窗外的信号增强器还亮着绿光，像颗小小的星星；煤炉的火苗跳动着，把每个人的影子映在帐篷上。

我仿佛能听见小远在梦里的笑声，还有向日葵苗在夜色里悄悄生长的声音，细弱却坚定，像在说：明天，会有更暖的风，更清的信号，还有更多的盼头。