我们赶紧躲进路边的废弃温室，温室的玻璃碎了大半，阳光透过破洞洒进来，在地上投出斑驳的光。

里面堆着旧的育苗盘，锈迹斑斑的金属支架靠在墙角，正是我们要找的。

小狗突然屏住呼吸，耳朵贴在我怀里——巡逻队的脚步声到了温室门口，靴底碾过霜粒的响动像打在心上的鼓点。

“就一个人，拿着探测器绕圈呢，”工装男掏出信号屏蔽器按下去，滴滴声突然停了，巡逻兵骂了句模糊的话，“这破机器，又坏了！”脚步声慢慢远了，我们才从温室里钻出来，往支架堆跑。

金属支架比想象中沉，每根都带着卡扣，旁边还堆着卷厚塑料膜，膜上的“防霜保温”字样还能看清，正好给向日葵盖。

我刚要把支架放进防水布，布袋里的刺猬突然钻出来，往温室门口跑。

“别过去！”我伸手去抓，已经晚了——刺猬在沙地上滚了两圈，引得远处的探测器光柱立刻追过来。

“有东西！”巡逻兵的脚步声往刺猬方向跑，我们趁机扛起支架和塑料膜往回跑，支架在地上拖出的“哐当”声，在寂静里像惊雷。

跑回半路，霜渐渐化了，阳光透过云层照在地上，布袋里的刺猬突然动了动，嘴里叼着根软绳——是从温室里掉的，正好能绑花瓣。

我把软绳放进防水布，摸出对讲机，调到聚居点频道，女主播的声音立刻传出来：“小远一直在问你们什么时候回来，手里攥着你的旧布条，说要帮着绑花瓣呢！” 快到聚居点时，对讲机突然传来阵微弱的电流声，是爷爷的声音：“若尘……锦园小区的向日葵……开了半朵……防霜膜得盖到中午……别晒太久……”话音未落，电流声又淹没了一切，只留下“滋滋”的杂音。

小主，

我赶紧按下录音键，却只录下片混乱的噪音，心里却亮了——盖膜的时间得掐准，不然影响开花。

刚到聚居点门口，就看见小远和苏晴站在育苗区旁，小远手里举着卷旧布条，苏晴用布条临时把“小太阳”的花瓣绑着，看见金属支架，小远立刻跑过来，眼睛亮得像晨光：“哥哥，能把小太阳扶起来吗？它今天能开全吗？”顶楼老人拄着拐杖走过来，铜制温酒壶里的薄荷水还冒着热气：“快喝口暖的，外面霜风凉，苏晴煮的小米粥还温着，喝了有力气干活。”

工装男蹲下来，打开防水布掏出金属支架：“先把旧竹架清走，用管卡把金属杆固定在花根旁，再用软绳轻轻绑住花瓣，别勒太紧。”