爷爷的旧收音机突然没了声息时，小远正把耳朵贴在喇叭上。

之前还断断续续的电流声彻底消失，只剩下一片死寂，他伸手拍了拍机身，浅灰色旧衣服的袖口蹭到磨损的木质外壳，声音发颤：“哥哥，收音机坏了！爷爷会不会有事？他还没说锦园的向日葵开没开呢……”

我拧开收音机后盖，里面的电容烧得发黑——这是爷爷留下的老物件，上周还能收到模糊信号，今早突然就断了，显然是零件老化撑不住了。

顶楼老人拄着拐杖走过来，深色中山装的袖口帮小远挪开手，铜制温酒壶里的热水冒着热气：“是调谐电容烧了，得找新的电子零件，西边废弃通讯店肯定有，我年轻时修收音机，常去那拿配件，里面还有未开封的天线，能增强信号。”

苏晴蹲在旁边，蓝色空姐制服裙的裙摆扫过地上的螺丝刀，她指尖点了点烧坏的零件：“得要100pF的瓷片电容，通讯店要是有焊锡丝就更好，电容得焊在电路板上才稳。”

穿棕色夹克的大叔扛着木棍凑过来，夹克肘部的毛边沾了点沙粒，他往西边望了眼，天际线飘着淡灰的云，风里带着点沙雾的前兆：“我跟你们去！通讯店旁有个废弃报刊亭，能躲巡逻队，昨天我路过时，看见黑服小队的车往那边开，怕是在搜通讯设备，得绕着走。”

穿蓝色工装的男人背着工具包走过来，蓝色工装的口袋里插着半截万用表，他刚用表测过收音机的电路板（确认只有电容烧坏）：“我也去，带了信号屏蔽器和电烙铁，通讯店的零件堆得乱，得慢慢找，顺便找卷绝缘胶带，焊完电容能裹住焊点防短路。”

女主播和小远留在聚居点，女主播抱着三花猫，浅粉色旧卫衣的口袋里揣着两包干薄荷：“我帮着守育苗区，小太阳的花苞又鼓了点，再煮点热薄荷水；小狗给你们，它能闻见金属味，电容是铜脚的，肯定能找着。”

小远突然跑回帐篷，抱出张皱巴巴的彩笔画——画着台亮着的收音机，旁边站着举电烙铁的工装男、扛木棍的大叔，机旁还画着只蹦跳的小麻雀，他把画塞进我兜里，又往我怀里塞了颗晒干的向日葵籽：“哥哥，带着小太阳的籽，肯定能找着零件！” 出发时，风里裹着点沙粒，打在脸上有点痒。

我穿的灰色T恤领口灌了点风，黑色运动裤的裤脚卷到脚踝，避免被路边的枯藤勾住。

小狗趴在我怀里，鼻子时不时嗅着空气，爪子偶尔扒拉我的口袋，像是在确认画和向日葵籽还在。

走了约二十五分钟，路边的报刊亭突然动了——只棕褐色的小麻雀窜出来，翅膀还沾着点碎纸，看见我们就往我手背上落，显然是被路过的巡逻队惊得没处躲。

“带着它吧，”我弯腰把麻雀放进空的布袋里（女主播刚塞给我的，还带着点薄荷香），“不然小远该蹲在收音机旁数秒等信号了。”