温父的视线死死钉在那三个字上，仿佛要将纸张烧穿。时间在那一刻凝固了，周遭的一切声音——风吹过树叶的沙沙声、夜晚车流的鸣笛声、甚至他自己的心跳——都消失了。世界被抽成真空，只剩下那张纸，和那三个足以碾碎他所有认知的字。

每一个字都像一把烧红的匕首，狠狠扎进他的眼眶，捅入他的大脑，搅得他天旋地转。他感觉脚下的地面在塌陷，夜晚的凉气变成刺骨的冰针，扎遍全身。

温父张了张嘴，想说什么，喉咙里却只发出“嗬嗬”的、如同破风箱般干涩嘶哑的气音。拿着诊断书的手抖得如同秋风中的落叶，纸张在他指尖簌簌作响，那微弱的声音在此刻听来却震耳欲聋。

他不相信！

温父猛地抬起头，像是濒死的人寻求氧气，目光死死盯着妻子的脸。他想从她脸上找到一丝这不是真的证据，找到一丝这只是个恶劣玩笑的痕迹。

然而，并没有。

妻子依旧低着头，泪水像断了线的珠子，无声地滚落，砸在她紧紧绞在一起的手上。那是一种默认，一种被巨大恐惧和绝望浸透了的默认。她整个人缩成一团，比刚才哭泣时显得更加脆弱，仿佛随时会在这昏暗的路灯下碎裂开来。

温父的心，在那瞬间，被一种难以言喻的剧痛撕扯着。不是悲伤，那太笼统；是恐惧，是愤怒，是无助，是铺天盖地涌来的、要将他彻底淹没的毁灭感。他感觉自己的血液都凉了，四肢百骸失去了力气，几乎要支撑不住身体，从长椅上滑落。

“不……不可能……”他终于从牙缝里挤出了几个字，声音破碎不堪，带着他自己都陌生的颤抖，“弄错了……一定是医院弄错了！淑华，我们……我们明天就去换一家医院！对，换最好的医院！重新检查！”

他的语气急切而混乱，像是在抓住最后一根救命稻草。伸出手，想要再次抱住妻子，手臂却沉重得不听使唤。

妻子终于抬起头，泪眼婆娑地看着他。她的眼睛红肿，里面盛满了巨大的痛苦和一丝……认命般的绝望。她看着丈夫那副比自己还要慌乱、还要难以接受的样子，心头涌上更深的酸楚。她张了张嘴，声音嘶哑得几乎听不清：