切原赤也像是被人钉在了底线上，汗水浸透的后背肌肉僵硬如铁块。

真田弦一郎的球拍掀起金属撕裂空气的风啸，黄绿色的光束每一次都精准洞穿他踉跄扑救时留下的漏洞。

那双深蓝色帽檐下射来的目光，比球速更冰冷沉重，压得他每一次挥拍都像在淤泥里跋涉。

“Game，真田。6-0。”

柳莲二无机质的宣判如同丧钟。

切原的膝盖重重砸在塑胶场地上，肺叶灼烧般疼痛，只有急促破风的喘息声证明他还活着。

败了，毫无还手之力，甚至连那点引以为傲的蛮力爆发都被轻易撕碎、肢解。

视野边沿，那道挺拔的银白色身影静静立在球场围网的阴影里，纹丝不动。切原只觉得喉咙堵得发慌——在那个人眼里，自己此刻的狼狈，大概只是一场乏善可陈的劣质剧目？

“啧，紧赶慢赶还是错过了开场好戏？”

一道拖长的、带着浓厚睡意和慵懒的声线，像是阳光下晒化的糖浆，软趴趴地淌了过来，瞬间冲淡了场中近乎凝固的沉重气氛。

所有人循声望去。

球场入口处，靠着一个高挑的身影。火红的头发像一丛未经打理的野火，乱糟糟地支棱着。经典的立海大正选服外套拉链敞开，下摆歪歪扭扭，露出一侧肩膀白色的运动背心带子。

他一只手懒洋洋地揉了揉惺忪的睡眼，另一只手随意地插在裤兜里，整个人像一根被强行从被窝里抽出来的软面条。

毛利寿三郎，偏偏散漫得如同误入运动社团的艺术家。

他打了个大大的哈欠，眼角沁出点生理性的泪水，视线在狼狈的切原和岿然不动的真田身上溜了一圈，最终落在阴影里的神崎凛司身上。

“哟，”他语调上扬，带着点漫不经心的熟稔，溜溜达达走近，“这不是错过了好几场热闹嘛？”

眼神瞟向刚挣扎着站起来的切原，“这小卷毛，被真田蹂躏惨了吧？”

凛司的目光从场中那对实力相差悬殊的对手身上收回，转向毛利。镜片后的深黑瞳孔里，数据流无声平息。“嗯。”

他应了一声，算是确认，“被‘教育’得很彻底。” 语气平淡得像在陈述天气。

“前辈，”凛司的视线转回场内，落在那个浑身写满“我炸了”

却再次挣扎着握紧球拍的背影上，“以您专业的眼光看，”他推了下平光镜框，镜片掠过一丝反光，“切原赤也，以后有多少可能赢过真田副部长？”

“赢真田？”毛利像是听到了什么有趣的笑话，直接噗嗤一声笑了出来，毫不掩饰，还象征性地用拳头擦了擦眼角并不存在的泪花。

“你开玩笑呢吧？”他歪着头，手指点了点场中，“力量？真田那家伙练得跟磐石似的！速度？呵，皇帝的‘风’可不是摆着看的！技巧？人家的‘雷’劈人劈了多少年了？至于意志……”

他啧啧两声，瞟了眼切原那还在哆嗦的双腿，“看给这小家伙累的。”

他收回目光，落在凛司那张过于平静的脸上，习惯性地伸手拍了拍对方硬邦邦的肩膀——啧，这新生肩膀绷得跟石头似的。手感真差。