神奈川的傍晚，夕阳的余晖透过洁净的玻璃窗，为一间整洁、明亮的单身公寓镀上了一层温暖的金色。

这里是神崎凛司独立生活的空间，安静、有序，如同他本人的性格缩影。

从六角中学那片喧嚣的海滩归来，凛司将老爹和队员们热情塞给他的海产特产仔细分装好，一一放入冰箱。

他的动作有条不紊，带着一种近乎仪式感的认真。

每包海产都被贴上标签，注明日期和品类，整齐地排列在冷冻室里。

做完这些，他的目光缓缓扫过客厅。

房间不大，但一尘不染，物品摆放得一丝不苟。

家具简洁而实用，线条利落，没有任何多余的装饰品或彰显个人喜好的摆设，冷色调的基底透着一股理性的秩序感。

木质地板擦得发亮，反射着窗外落日的余晖。

靠墙的书架上，书籍被严格分类码放。一边是整齐排列的国中各科课本和辅导教材，另一边则是厚厚一摞网球专业书籍，从运动生理学、营养学到战术分析和经典比赛案例集，种类繁多。

旁边还零星放着几本与高中生似乎不太搭界的读物——《青少年理财入门》、《法律常识一点通》、《信托基金基础》

——这是他对自己名下那笔父母留下的信托基金和财务状况保持清醒认知和主动管理的体现，远超同龄人的成熟与规划性。

稍作休息，他走进浴室，冲了一个清凉的冷水澡，洗去一身的海风咸涩和夏末的暑气，也让略显疲惫的神经重新清醒起来。

水温恰到好处，冲刷着肌肤，带走一天的疲惫。他闭上眼睛，任由水流划过脸庞，感受着这份独处的宁静。

换上干净舒适的家居服，神崎凛司在房间中央空阔的地板上铺开一张薄薄的瑜伽垫，盘膝坐下，脊背挺直。

他闭上眼睛，调整呼吸，开始尝试实践今日从老爹那里获得的宝贵馈赠——那套基础的冥想法门。

有了下午在沙滩上的初次深刻体验，他这次进入状态的速度更快，也更加自如。

悠长而平稳的呼吸节奏很快取代了日常的频率，心湖的波澜被一股无形的、温和而强大的力量缓缓抚平。

纷繁杂念如同被投入万米深海的细小石子，只激起极其微弱的涟漪，便迅速沉入那广袤的、绝对的寂静之中，再也无法泛起波澜。

在这种深度沉静与内在空明的状态中，他的思维仿佛脱离了日常的束缚，变得异常清晰而活跃，却又奇异地保持着绝对的宁静。白天与老爹的对话、关于精神锤炼的思考、以及对未来网球道路的探索…

这些念头如同清澈溪流中的游鱼，自然地在意识深处流淌、碰撞、重组。

老爹的话语在脑海中回响：静心只是第一步，是打磨镜子的过程。镜子擦得越亮，往后才能照见越细微的东西...