清晨的阳光透过百叶窗，将一道道光线投在艾文的书桌上。他整夜未眠，眼下有着淡淡的黑眼圈。那个金属饼干盒还放在房间角落，尽管里面已经空了——第二张蓝色纸条此刻正躺在他的校服口袋里，像一块永不融化的冰，隔着布料散发出寒意。

母亲注意到他的异常，“艾文，你没事吧？脸色这么差。”

“没事，妈，只是没睡好。”他勉强笑了笑，快速吃完早餐，“我走了，今天不想迟到。”

这句话比任何咖啡都更让他清醒。他绝不想再次经历西门的遭遇，更不想收到第三张蓝色纸条。

提前十五分钟到达学校，艾文发现校门口已经聚集了不少学生，但奇怪的是，没有人提前进入校园。大家似乎都在等待什么，三五成群地站着聊天，时不时瞥向校门。

“在等开门？”艾文问一个看起来面熟的男生，是他昨天的同班同学。

男生点点头，“校规第11条——非开放时间不得进入教学楼。早上7点40分才开大门。”

艾文这才注意到，学校大门虽然敞开着，但里面的主教学楼入口仍然锁着，一位保安站在门前，手里拿着钥匙串。

“还有两分钟。”另一个学生看着手表说。

人群开始向门口聚集，形成了一种无声的队列。艾文加入其中，感到一种奇怪的仪式感。7点40分整，保安准确地打开门锁，推开沉重的木门，学生们秩序井然地进入。

艾文注意到，在这个过程中，没有人推搡，没有人奔跑，甚至连大声说话的人都没有。大家只是安静地、几乎是虔诚地等待那个特定时刻的到来，然后平静地进入教学楼。

教室里已经有一些早到的学生——或者说，是准时到达的学生。林娜已经坐在自己的座位上了，正低头看书。艾文走到她旁边的位置坐下。

“早上好，”他低声说，“谢谢昨晚的电话。”

林娜抬起头，她的眼睛下有淡淡的阴影，似乎也没睡好。“你...没事吧？纸条还在吗？”

艾文拍了拍口袋，“在这里。我差点就打开了它。”

林娜的表情瞬间紧张起来，“你没打开吧？告诉我你没有打开。”

“没有，差一点，但忍住了。”艾文环顾四周，确认没人注意他们，“为什么这么紧张？打开会发生什么？”

林娜压低声音，“没人确切知道。但传言说，上学期有个学生打开了蓝色纸条，第二天就休学了。有人说他被送进了精神病院。”

上课铃响了，班主任李老师准时走进教室。她今天穿着一身深色套装，表情比昨天更加严肃。晨会开始时，她首先强调了遵守学校规章制度的重要性。

“我知道有些同学可能觉得某些规定过于严格甚至奇怪，”李老师说，目光若有若无地扫过艾文的方向，“但每一条规则都有其存在的理由，都是为了保护你们。我不希望看到任何人因违反规定而面临...后果。”

当李老师要求迟到者交蓝色纸条时，艾文的心跳加快了。他注意到只有两个人起身——他自己和一个坐在后排的高个子男生。两人走向讲台，艾文小心地从口袋里取出第一张蓝色纸条，递给了李老师。

就在纸条离开他手指的瞬间，那种轻微的刺痛感再次出现，比昨天更加明显。李老师迅速将纸条收进一个文件夹里，几乎没有触碰它。

那个高个子男生——艾文记得他叫马克——递上自己的蓝色纸条时，李老师的眉头微微皱起。

“马克，这是你这周第二次迟到了。”她的声音里带着警告的意味。

马克耸耸肩，“闹钟又坏了，老师。”

“没有第三次了，明白吗？”李老师的语气让艾文感到一阵寒意。那不仅仅是责备，更像是一种...警告。

马克点点头，面无表情地回到座位。

晨会结束后，第一节课是数学。张老师是一位中年男教师，讲课生动有趣，但艾文很难集中注意力。他的目光不时飘向窗外的校园，思考着那些奇怪的规则和口袋里的第二张纸条。

课间休息时，艾文正准备找林娜继续早上的谈话，却被马克拦住了。

“嘿，新来的，”马克的声音带着挑衅，“听说你昨天也从西门进来了？”

几个马克的朋友围了上来，形成一个小圈子。艾文感到一阵不安，但努力保持冷静。

“只是迟到了，没什么特别的。”

马克冷笑一声，“西门可不是‘没什么特别’的地方。拿到蓝色纸条的感觉如何？有没有听到什么...声音？”

艾文的心跳漏了一拍。马克怎么知道关于声音的事？他昨晚确实听到了低语声，但他没有告诉任何人，连林娜都没说。

“我不知道你在说什么。”艾文试图绕过他们，但被挡住了去路。

“你会知道的，”马克凑近一些，压低声音，“如果你足够‘幸运’，收到第二张的话。那时候，它们就会开始跟你说话了。”

小主，

艾文下意识地摸了摸口袋里的第二张纸条。马克的眼睛锐利地捕捉到了这个小动作，露出一丝了然的笑容。

“哦，看来你已经收到了。祝你好运，新来的。”马克拍拍艾文的肩膀，带着朋友们大笑着离开。

艾文站在原地，感到一阵寒意从脊背升起。马克明显知道些什么，关于蓝色纸条，关于西门，关于那些“声音”。

“离马克远点。”林娜的声音从身后传来。她看起来忧心忡忡，“他哥哥去年在这所学校读书，因为‘违反多项校规’被开除了。据说他现在还在精神病院。”

艾文皱眉，“马克是不是知道关于蓝色纸条的更多事情？”

林娜示意艾文跟她走到一个相对安静的角落，“传言说，马克的哥哥是故意违反规则的，他想证明这些规则没有实际意义，只是学校控制学生的手段。”

“然后呢？”

“然后他消失了。官方说法是转学，但马克声称他哥哥曾经深夜打电话回家，说了一些关于‘红门后的真相’和‘黑书的秘密’的胡话，然后就再也没消息了。”

艾文想起昨天在论坛上看到的帖子，关于一个弟弟变得“不一样”的故事。那会不会就是马克的哥哥？

第二节课是物理，老师讲解光学原理时，艾文注意到一个奇怪的现象：教室里的阴影似乎比正常情况下更加浓重，特别是在角落和桌椅下方。而且这些阴影似乎在微妙地移动，仿佛有生命一般。

有一瞬间，他确信看到后排的一个空座位下的阴影蠕动了一下，形成一个类似手的形状，然后迅速恢复正常。他眨眨眼，怀疑自己是否因睡眠不足而产生幻觉。

但当他看向其他同学时，发现有几个学生也紧张地盯着那些阴影区域，迅速移开视线，仿佛害怕与那些黑暗角落对视太久。

下课铃响时，物理老师提醒道：“下周我们将进行实验室实践课，请大家务必遵守实验室安全规则。特别是不要单独行动，也不要进入设备储藏室。”

去食堂吃午餐的路上，艾文问林娜关于阴影的事。

“你注意到了？”林娜的声音低得几乎听不见，“有些人能看到，有些人不能。物理实验室是最糟糕的地方之一，特别是设备储藏室。据说那里面的阴影是‘活’的。”

艾文感到一阵毛骨悚然，“‘活的阴影’？这是什么超自然现象吗？”

“我不知道是什么，”林娜承认，“但我表哥曾经在这里读书，他说有一次在设备储藏室看到阴影形成一个人形，还想跟他说话。他吓得一周没来上学。”

食堂里，艾文特别注意了食物的包装。果然，所有食品都是工业密封包装的，甚至连水果都是单独包装在塑料盒里。没有一样食物是暴露在空气中的。

“为什么食物都要密封？”艾文问。

林娜打开一盒果汁，“传言说，几年前有学生在非开放时间进入食堂，吃了里面未包装的食物后集体食物中毒。但奇怪的是，化验结果显示食物没有任何问题。”

“那他们为什么会中毒？”

“没人知道。但从此以后，食堂只提供密封包装的食品，非开放时间绝对禁止进入。”林娜咬了一口三明治，“更奇怪的是，那些中毒的学生康复后都转学了，没有人再见过他们。”

午餐后，艾文借口要去洗手间，实际上是想独自探索一下。他记得规则中提到厕所的异常现象，决定去看看。

教学楼的厕所每层都有，位于走廊尽头。艾文选择了二楼的厕所。里面干净整洁，有淡淡的消毒水味道。一切看起来正常。

正当他准备离开时，最里面的隔间传来了轻微的声音——像是抓挠声，又像是低语。艾文想起规则第六条：如果听到奇怪的声音，不要试图查看，立即离开。

他本应遵守规则，但好奇心战胜了谨慎。他悄悄走近那个隔间，屏息倾听。

确实有声音从里面传出，是一种混合着低语和抓挠的诡异声响。门轻微晃动着，仿佛有人在内侧轻轻推拉。

“有人吗？”艾文轻声问。

声音戛然而止。门停止了晃动。一切重归寂静。