陈教授书房内的空气仿佛依旧残留着撕裂「拾遗」时的阴寒。艾文站在房间中央，感受着体内流淌的陌生力量——冰冷、死寂，却又与远方那个“活体图书馆”隐隐共鸣。他抬起手，指尖掠过桌面上那本《庚辰年疑案汇编》，上面关于他“归档序列”的字迹已模糊近无，但一种更深层次的、如同程序后台运行般的锁定感并未完全消失，只是被暂时绕过了。

他的情绪像被蒙上了一层纱，恐惧和焦虑变得遥远而隔膜，取而代之的是一种近乎冷酷的冷静和专注。这种状态让他不适，却也是应对接下来危机所必需的。

“感觉如何？”陈教授的声音带着难以掩饰的担忧。

“清晰。”艾文回答，声音平稳，缺乏起伏，“我能‘感觉’到书库的轮廓，它的‘脉搏’。还有……那个假管理员，它像一块污渍，在规则的脉络中异常醒目。” 他甚至能隐约感知到，书库对他这个新生的、“非法”的“拾遗”身份，既有排斥，又有一种诡异的……接纳感，仿佛他成了一块需要被重新分类的碎片。

陈教授递给艾文一个帆布包，里面除了之前准备的物品，又多了一些他翻找出来的、据说能稳定心神的中药香囊和几枚古旧的铜钱。“万事小心，不可为则退。”

艾文点点头，没有再多说什么。沟通变得有些费力，强烈的情感正在离他远去。他拿起那个罗盘，无需再注入力量，指针便死死指向“静默回廊”的方向，微微震颤，像是在渴望着什么。

这一次，他没有选择深夜。而是在下午，日光尚且明亮的时候，再次来到了“静默回廊”自习室门口。寻常的学生进出，无人察觉这个面色过于平静的年轻人身上正发生着何等诡异的变化。

他推开了那扇深色木门。

熟悉的清冷光线和旧纸冷香气味扑面而来，但这一次，艾文的感知完全不同了。在他的“视野”中，书库不再仅仅是物理空间。他看到（或者说“感知”到）空气中流淌着淡银色的、如同神经网络般的规则细丝，它们链接着每一个书架，每一本书，构成了这个“活体图书馆”的循环系统。光线在这些规则细丝间折射，呈现出一种动态的、流淌的美感，却也暗藏杀机。

书架不再是沉默的死物，他能感觉到它们缓慢的、“呼吸”般的能量波动。那些书籍，则像是系统上一个又一个的“节点”，存储着信息，也散发着或强或弱、或平和或扭曲的“意识”残留。

他的进入，似乎引起了这个系统的细微涟漪。几根规则细丝像触手般悄然探向他，但在接触到他身体周围那层源自「拾遗」的冰冷气息时，又迟疑地缩了回去，仿佛在识别一个“待处理”或“已标记”的异常项目。

没有假管理员立刻出现。或许是他的进入方式不同，或许是“拾遗”身份起了作用，暂时迷惑了系统的警报机制。