母亲的字迹和加重语气的“绝对”两个字，像警铃一样在他脑中响起。他握紧了拳头，指甲深深掐进掌心，用疼痛来维持理智。他站起身，不是走向阳台，而是快步走到客厅门口，确认大门已经反锁。然后又回到客厅中央，远离阳台门。

猫叫声持续了大概十几分钟，终于渐渐低弱下去，最终消失了。

艾文松了口气，这才发现自己手心全是冷汗。仅仅是第一条被触发的规则，就让他如此紧张。他看了一眼墙上的挂钟，晚上九点半。

他决定提前执行第三条规则。拿起纸条，他走进了自己的卧室，反手锁上了门。卧室让他感觉安全了一些。他走到床头，拿起那个穿着蓝色小衣服、略显破旧的小熊玩偶。玩偶的黑眼珠似乎正安静地注视着他。他依言将小熊放在了自己的枕头旁边。

做完这一切，他靠在床头，拿起一本小说，却一个字也看不进去。耳朵不由自主地竖起着，捕捉着门外任何细微的声响。屋子静得可怕，之前的猫叫仿佛只是一个幻觉。

时间缓慢地流向午夜。

“咚……咚咚……”

敲门声响起。

不是急促的拍打，而是缓慢、清晰、富有节奏的三声。咚……咚咚……

艾文一个激灵，从半睡半醒的状态中彻底清醒。心脏狂跳起来，血液冲上头顶。他屏住呼吸，看了一眼床头柜上的闹钟。

荧光指针，清晰地指向——凌晨两点整。

“快递员……”他低声念出纸条上的称呼，一股寒意从脚底直窜头顶。

真的来了！

“咚……咚咚……”

敲门声再次响起，不快不慢，保持着那种令人窒息的节奏，在寂静的深夜里显得格外突兀和清晰。门外，会是什么？真的是一个执着地在凌晨两点送快递的“人”吗？

艾文蜷缩在床上，一动不敢动，连呼吸都放得极轻。他紧紧盯着卧室的门板，仿佛能穿透木板，看到外面的景象。他牢记着母亲的嘱咐——“别回应”。

敲门声持续着，每隔几十秒就会响起一次，不快，也不停，充满了耐心。这比疯狂的砸门更让人感到恐惧，因为它透露出一种确信屋里有人、并且不达目的不罢休的诡异执着。

艾文把被子拉高，盖过头顶，试图隔绝那声音，但无济于事。那“咚……咚咚……”的声响，像是直接敲击在他的鼓膜和心脏上。他下意识地伸手，摸到了枕边那只小熊玩偶，冰凉的布料触感 oddly（出奇地）带来了一丝微弱的安慰。

他不知道门外的“东西”什么时候会离开，也不知道母亲何时会回来，更不知道这些奇怪的规则背后，究竟隐藏着怎样的秘密。

在这个看似熟悉却危机四伏的家里，艾文人生的第一个、漫长而惊悚的夜晚，才刚刚开始。他唯一能做的，就是紧守母亲留下的法则，等待黎明，等待那个约定好的、下午三点的电话。

而枕边的小熊，在黑暗中，用它那纽扣做的眼睛，无声地凝视着这一切。