黎明像一位蹒跚的老人，缓慢而艰难地驱散着夜晚的黑暗。当第一缕灰白的光线透过窗帘缝隙，映亮卧室满目疮痍的门板时，艾文才仿佛从一场漫长的噩梦中暂时挣脱。

他依旧蜷缩在墙角，维持着那个自我保护的姿势，四肢冰冷僵硬。怀中，小熊“守护者”安静如初，仿佛昨夜那场生死一线的冲突与它毫无关联。门外，是死一般的寂静，听不到任何蠕动、滴落或是模仿的低语。

但他知道，那东西还在。客厅里弥漫的那股混合着臭氧、腐臭和某种……烧灼般气味的恶臭，透过门板的裂缝顽固地钻进来，无声地宣告着它的存在。

父亲的笔记没有了。

这个认知像一块巨石压在艾文心头。那份泛黄的、承载着父亲研究和警告的纸张，被他亲手塞出门外，如今生死不明。它是否重创了那个怪物？还是仅仅暂时驱退了它？笔记本身是化为了乌有，还是落入了那粘腻之物手中，被其进一步“消化”和理解？

失去笔记，意味着他失去了理解“灰域”原理最直接的钥匙，失去了应对未知威胁的部分理论基础。恐慌如同冰冷的藤蔓，再次悄悄缠绕上来。

他下意识地摸了摸贴身口袋，指尖触到另一本笔记本坚硬而熟悉的封面——母亲的深蓝色笔记本。还好，这个还在。

阳光逐渐明亮，给房间带来了些许虚假的暖意。艾文强迫自己站起来，活动了一下麻木的腿脚。极度的饥饿和干渴再次袭来，提醒他现实的残酷。压缩饼干和瓶装水所剩无几，他必须再次面对外面的世界，至少，要拿到维系生存的物资。

他走到门边，耳朵紧贴布满裂纹的木门，仔细倾听。除了自己心脏擂鼓般的声音，外面没有任何异响。他深吸一口气，那混合的恶臭几乎让他作呕。

他必须出去。

小心翼翼地将耳朵贴在门板的不同位置确认后，他颤抖着手，一点点拧动那已经有些变形的门锁。门轴发出艰涩的“嘎吱”声，在寂静中格外刺耳。

门开了。

客厅里的景象让艾文胃里一阵翻腾。

正对着卧室门的地板上，是一大滩已经半凝固的、深黑色粘稠污渍，边缘还在微微冒着极其细小的气泡，散发出最浓烈的恶臭。污渍周围，溅射着许多细小的、同样颜色的斑点，一直延伸到客厅角落。

而那个角落……

覆盖花盆的黑布，此刻已经完全塌陷下去，软绵绵地覆盖在什么东西上面，但轮廓不再是规整的花盆形状，而是显得……支离破碎。黑布本身也变得千疮百孔，边缘残留着被腐蚀和撕裂的痕迹。那些曾经浸透布料的暗红色污渍，如今混合着更多的黑色粘液，在地板上晕开更大一片污秽。

那里不再有鼓胀的球形凸起，不再有窥视的缝隙。它似乎……萎缩了？或者说，在昨晚与父亲笔记的冲突中，它遭受了重创，被迫退回了某种“蛰伏”状态？

艾文不敢靠近，他紧贴着另一侧的墙壁，像避开瘟疫源一样，快速挪向储藏室的方向。他的目光警惕地扫视着整个客厅，除了那摊显眼的污渍和角落的狼藉，其他地方似乎没有新的破坏痕迹。大门依旧紧闭，窗户完好。

他快速进入储藏室，抱出剩下的两瓶水和最后两包压缩饼干，然后又以最快的速度退回卧室，重新锁上门。虽然门锁已经不太牢靠，但这道物理屏障和心理安慰依旧不可或缺。

回到相对安全的角落，他拧开水瓶，小口地滋润着干渴的喉咙，然后撕开压缩饼干的包装，机械地咀嚼起来。味道如同嚼蜡，但能感觉到能量正一点点补充进虚弱的身体。

他拿出母亲的笔记本，再次翻看。这一次，他带着更明确的目的性——寻找线索，任何可能指向生路或解决办法的线索。父亲的笔记提到了“源头”，母亲提到了“信标”和“印记”，他们都离开了。那么，留在这里的他，除了坚守，是否还有其他可能？