第五个夜晚。

艾文站在和平路177号门前，暮色仿佛比以往任何一天都要浓郁，沉沉地压在这栋老建筑上。图书馆的轮廓在渐暗的天光里显得格外嶙峋，像一头蛰伏的巨兽。他深吸一口气，空气带着晚秋的凉意，却无法冷却他心头的沉重与一种近乎决绝的紧张。

推开那扇熟悉的木门，大厅里只亮着前台那盏孤灯。林馆长今天没有坐在那里，而是背对着门口，站在巨大的挂钟下，仰望着缓慢移动的指针。听到艾文进来，他缓缓转过身。

他的脸上没有任何表情，但眼神却异常复杂，混合着审视、一丝难以察觉的担忧，以及……某种期待？

“最后一次了。”馆长的声音低沉，在空旷的大厅里产生轻微的回响，“记住，无论发生什么，遵守规则。拿到认证，一切都会不同。”

艾文郑重地点了点头，喉咙有些发干。他摸了摸胸口，员工证冰冷而坚硬。五次，他终于走到了这个临界点。

五点整，闭馆的钟声敲响，带着一种前所未有的、仿佛直击灵魂的震颤。侧门落锁的声音也格外沉重，像是最终判决的槌音。

寂静降临，但今晚的寂静与以往不同。它不再是单纯的缺乏声音，而像是一种活着的、充满张力的实体，在黑暗中缓缓流动，等待着什么。

艾文照例开始巡视。一楼，正常。二楼，当他经过东侧走廊时，刻意加快了脚步，没有去看那个昨天逆向转动的挂钟。眼角的余光瞥见指针似乎在正常走动，但他不敢确认。

当他踏上通往三楼的楼梯时，一阵强烈的眩晕感袭来，脚下的台阶仿佛扭曲了一下。他扶住墙壁，稳住身形。空气中弥漫着一股若有若无的、陈旧纸张和灰尘之外的气味——像是……铁锈，又像是某种腐败的甜腻。

三楼，社科区。

这里是异常的多发地，也是他今晚需要重点警惕的区域。他推着整理车，走入那排排沉默的书架之间。灯光似乎比平时更加昏暗，将书架的影子拉成扭曲的、张牙舞爪的形状。他强迫自己专注于工作，将书籍归位，检查书脊。

时间在高度紧张的精神状态下缓慢流逝。七点半左右，当他整理到第六排书架时，一阵极其清晰的、缓慢的翻书声，毫无征兆地从他身后传来。

“沙……沙……”

每一声都像刮擦在神经上。比以往任何一次都要近，仿佛那个“读者”就紧贴在他的背后。

艾文全身的肌肉瞬间绷紧，寒意从尾椎骨炸开。他停下动作，屏住呼吸，用尽全力让声音保持平稳，甚至带上了一丝他自己都惊讶的冷静：

“借阅请登记。”

翻书声停顿了。但预想中的消失并未到来。取而代之的，是一种冰冷的、带着微弱气流的感觉，轻轻吹拂过他后颈的汗毛。仿佛有什么东西，在他身后，极近的距离，……嗅了嗅。

艾文的血液几乎凝固。他死死咬住牙关，不让自己发出任何声音，也不回头。他能感觉到那冰冷的“注视”在他后颈停留了漫长的几秒钟，然后，如同出现时一样突兀地，消失了。

翻书声没有再响起。

他站在原地，足足过了一分钟，才缓缓吐出一口浊气，后背已经被冷汗完全浸透。刚才那一瞬间，他真切地感受到了死亡的威胁。守则第四条，救了他。

晚上八点十五分，检查地下书库。

走向那条昏暗走廊的每一步都无比艰难。前夜门锁打开的景象还历历在目。他走到门前，心脏在胸腔里沉重地跳动。

黄铜锁，牢牢地锁着。

他仔细检查，确认无误。就在他拿出登记簿，准备写下“正常”时，一阵极其微弱、却清晰无比的抓挠声，从门板的另一侧传了出来。

“嚓……嚓……嚓……”

像是用指甲，或者更尖锐的东西，在缓慢而固执地刮擦着厚重的木头。

艾文的手猛地一抖，笔尖在纸上划出一道多余的痕迹。那声音并不响亮，却带着一种令人牙酸的执着，仿佛门后有什么东西，正迫切地想要出来。