回到公寓，艾文反锁了门，背靠着门板滑坐在地上，许久都无法驱散那股从地下书库带回来的、浸入骨髓的阴冷。寂静之民无面的凝视，深渊中无形的低语，还有石壁上那句“看见，即被同化”的警告，如同梦魇般在他脑中盘旋。

他活了下来，但某些东西似乎改变了。他看着自己的双手，总觉得指尖残留着触摸那本黑皮书和石壁刻痕的冰冷触感，甚至隐约能闻到那股甜腻腥腐的气息。

他的目光落在那个锁着黑皮书的抽屉上。那本书是关键。它不仅是从内部打开书库大门的“钥匙”，其本身也蕴含着秘密。他之前无法翻开它，但现在呢？从地下书库出来后，他与这本书之间，似乎建立了某种微弱的、令人不安的联系。

他站起身，走到书桌前，打开抽屉。黑皮书静静地躺在那里，封皮的黑色仿佛更加深邃。他犹豫了一下，伸出手，再次尝试翻开。

这一次，书页没有完全抗拒。在他指尖触碰到书页边缘时，一种微弱的吸力传来，伴随着一阵轻微的眩晕。他用力一掀——

书页翻开了。

没有想象中的文字，第一页是一片混沌的黑暗，但在黑暗中，浮现出一些模糊、破碎的画面，像是浸了水的胶片，伴随着嘈杂不清的声音碎片涌入他的脑海：

……一个年轻的、穿着旧式管理员制服的男人，正惊恐地看着社科区第七排书架，手中拿着一本黑色封皮的书，书脊上写着“编号：无”……画面闪烁……同一个男人，在昏暗的灯光下，用颤抖的手在某个书页上写下红色的字迹“它看见我了”……尖叫，奔跑，身后是密集的、如同无数纸张摩擦的声响……最后是绝望的、坠入无边黑暗的画面……

画面戛然而止。艾文猛地松开手，书页合拢，那股眩晕感和信息流也随之消失。他脸色苍白，呼吸急促。

那是……某个前管理员记忆的碎片？那个失踪的管理员？他看到了那本黑皮书，他写了红色字迹，他最终……坠入了地下书库？

这本书，能读取并储存接触过它、或者说，被它“标记”过的人的记忆？

艾文感到一阵恶寒。他想起自己也曾将这本书塞进书架缝隙，他也接触过它。那他的记忆，是否也有一部分被它窃取了？

他不敢再轻易尝试翻阅。但这个消息至关重要。这本书，或许是揭开图书馆部分谜团的关键，尤其是关于那些失踪者。

第二天傍晚，艾文再次踏入图书馆时，感觉更加不同。林馆长看到他，目光在他脸上停留了片刻，似乎察觉到了什么，但最终什么也没说，只是递给他一张新的、打印着额外注意事项的纸条。