时间，不站在我们这边。”

没有落款，没有日期。

艾文捏着这张纸条，手指微微颤抖。馆长的留言，像是一份最后的警示，也像是一份……遗书？

“钥匙的模具”？“理”的境界？超越形态的“概念”？这些词汇玄而又玄，但却与他之前的猜测隐隐吻合。“平衡之印”是工具，是路径，但不是答案本身。

而“归零”……彻底的虚无。这听起来像是比被同化成寂静之民更加彻底的终结。但馆长将其描述为“绝对的平静”，似乎将其视为一种可以接受的、甚至可能是计划中的备选方案？

艾文感到一阵寒意。林馆长，这个图书馆的看守者，他最终的目的到底是什么？是寻找“载体”拯救一切？还是……在无法拯救时，引导一场彻底的“归零”？

他将纸条小心收好。馆长的坦白和这张留言，非但没有让他轻松，反而让肩头的压力沉重了百倍。他不仅要在自己被完全侵蚀或耗尽前找到生路，还要在“拯救”和“毁灭”之间做出可能关乎整个图书馆（甚至更广范围）存亡的抉择。

闭馆，锁门。走出胡同时，艾文回头望去。

图书馆在夜色中沉默伫立，但它不再仅仅是一个需要看守的怪物。它变成了一个巨大的、正在倒计时的时钟。指针的每一次跳动，都意味着他离某个终极的结局更近一步——可能是通过“载体”达成的救赎，可能是被吞噬的同化，也可能是……万籁俱寂的“归零”。

他摸了摸口袋里那张绘制着“平衡之印”的皮革，又感受了一下怀中羊皮纸和黑皮书的存在。

工具已经具备，路径若隐若现，而终点却扑朔迷离。

他抬起头，深吸了一口冰冷的夜气，眼中闪过一丝决绝。他没有退路，只能前进。在时间耗尽之前，他必须解开所有的谜题，找到那个超越“印”的“理”，并做出自己的选择。

这场与图书馆、与命运、也与自己内心的战争，进入了最后的、也是最残酷的倒计时阶段。