艾文僵在原地，保持着俯身拔插头的姿势，大口喘息着，冷汗瞬间湿透了后背。黑暗中，他能清晰地听到自己心脏疯狂擂动的声音，在死寂的宿舍里显得格外响亮。

他不敢动，不敢开别的灯，甚至不敢大幅度的呼吸。规则说“马上拔掉插头”，他做到了。“禁止查看灯泡”，他也做到了。但那种与未知危险擦肩而过的战栗感，依旧牢牢地攫住了他。

这暗红色的光，究竟是什么？是某种信号？是警告？还是……某种东西试图显现的方式？

他在黑暗中静坐了许久，直到狂跳的心脏稍微平复，四肢恢复了些许力气，才摸索着爬上了床。这一夜，他几乎未曾合眼，台灯残留的暗红色泽，如同梦魇，在他紧闭的眼睑后方挥之不去。

次日清晨，天色依旧阴沉。艾文顶着浓重的黑眼圈，看向书桌上那盏已经失去作用的台灯。它静静地立在那里，与往常无异，仿佛昨夜那诡异的红光只是一场噩梦。但他知道，那不是梦。

他必须去宿管处领取新台灯。这是规则的一部分。

想到要再次面对那个可能知晓内情的宿管，艾文的心底泛起一丝抵触和寒意。李默特意提醒过，埋零食要避开宿管，这本身就是一个极其危险的信号。

上午的课程结束后，艾文磨蹭了一会儿，最终还是走向了一楼的值班室。

值班室的门虚掩着，里面传来老旧收音机咿咿呀呀的戏曲声。艾文深吸一口气，敲了敲门。

“进来。”是宿管那带着点沙哑、听起来很平常的声音。

艾文推门而入。值班室里光线昏暗，弥漫着一股茶叶和陈旧木头的气味。宿管大叔正坐在一张褪色的木桌后面，手里拿着一个搪瓷杯，慢悠悠地喝着茶。他抬起头，脸上挂着那种常见的、对一切都有些漠然的温和表情。

“同学，什么事？”

“老师，我……宿舍的台灯坏了，来领一个新的。”艾文尽量让自己的声音听起来正常。

“哦，坏了啊。”宿管放下茶杯，慢吞吞地起身，走到墙角的柜子前，打开柜门。里面堆着一些崭新的、还未拆封的台灯，以及一些其他宿舍用品。“哪个宿舍的？”

小主，

“404。”

在说出这个数字的瞬间，艾文清晰地看到，宿管正在拿台灯的手，几不可察地顿了一下。虽然极其短暂，但确实存在。他那看似浑浊的眼睛，也似乎在这一刻，掠过一丝极其细微的、难以捕捉的锐光。

“404啊……”宿管重复了一遍，语气没有任何变化，他将一个新的、包装完好的台灯递给艾文，“拿去吧。旧的坏了就扔了，别留着。”