弹珠声与敲窗声交织的恐怖之夜，如同一声丧钟，彻底敲碎了404宿舍内勉强维持的平静假象。自那晚之后，一种更深沉、更无孔不入的紧绷感扼住了每个人的喉咙。赵健几乎以画室为家，若非必要绝不回来过夜；李默的沉默变得更加厚重，仿佛背负着无形的巨石；艾文则感觉自己像一根被拉到极致的弦，任何风吹草动都可能让他彻底崩断。周清，依旧是那个游离于外的幽灵，但他的存在本身，就已是这恐怖拼图中最令人不安的一块。

艾文开始更加细致地观察，不仅仅是遵循规则，更试图从规则的缝隙中窥探真相。他注意到，李默偶尔会对着那本《入住须知》出神，手指在某些条款上无意识地摩挲，尤其是在关于室友的第一条规则上停留最久。他似乎知道得远比说出来的多，但某种强大的约束力，或者说恐惧，让他选择了缄默。

这天晚上，难得的，赵健和李默都在宿舍。窗外下着淅淅沥沥的小雨，雨点敲打着玻璃，发出单调而催眠的声响，暂时掩盖了校园夜晚固有的寂静。艾文正靠在床头看书，李默在书桌前整理笔记，赵健则百无聊赖地刷着手机，周清的床帘依旧紧闭。

突然，一阵低沉、含糊的呓语，从周清的床铺方向传来。

起初很轻微，像是梦呓。但很快，那声音变得清晰起来，带着一种奇异的、抑扬顿挫的节奏感。那不是普通话，也不是艾文熟悉的任何方言，音调古怪，发音拗口，带着某种古老而荒凉的气息。

他在说话？不，不是在说话。那更像是在……吟诵。

艾文猛地坐直身体，书从手中滑落都浑然不觉。他看向李默，李默已经停下了笔，身体僵硬，脸色在台灯光下显得异常凝重。赵健也放下了手机，脸上血色褪尽，惊恐地望向那深色床帘。

规则第一条的第一款，如同冰冷的电流击穿了艾文的思绪：

【- 若你的室友突然开始用方言反复背诵古诗，不要打断，更不要询问内容，只需默默打开阳台门通风，直至对方停止。】

方言古诗！周清在背诵古诗！

那古怪的、如同咒语般的吟诵声在小小的宿舍里回荡，每一个音节都像是带着钩子，刮擦着人的耳膜和神经。听不清具体的字词，但那语调中蕴含的某种悲怆、绝望甚至是怨毒的情绪，却清晰地传递出来，让人不寒而栗。

“别愣着！”李默压低声音，急促地提醒，他自己已经迅速站起身，但动作却带着一种刻意控制的轻缓，仿佛怕惊扰到什么。

艾文和赵健如梦初醒，几乎是手脚并用地从床上爬下来。三人交换了一个恐惧的眼神，然后，由最靠近阳台的李默，极其小心地、不发出任何多余声响地，伸手握住了阳台门的把手。

周清的吟诵声还在继续，音调时而高亢，时而低沉，仿佛在讲述一个遥远而悲惨的故事。他的声音透过床帘，带着一种闷响，更添诡异。

李默深吸一口气，猛地用力，拉开了阳台的玻璃门！

“哗——”