时间一分一秒地过去。雨水带来的清新空气，此刻仿佛也带着阴冷的寒意。那外面的低语，像是一条冰冷的蛇，缠绕在每个人的心头。

小主，

不知道过了多久，那诡异的低语声，如同它出现时一样，悄无声息地消散在了风雨声中。

李默又等待了几分钟，才极其缓慢地、小心翼翼地，重新走上前，将阳台门轻轻关上，落锁。

“咔哒。”锁舌扣入锁孔的声音，在寂静中格外清晰。

直到这时，三人才不约而同地长长舒了一口气，仿佛刚刚经历了一场生死搏斗。赵健腿一软，差点坐倒在地，被艾文一把扶住。

“刚……刚才外面……”赵健的声音抖得不成样子。

“别问！”李默厉声打断他，他的额头上全是冷汗，眼神锐利地扫过艾文和赵健，“记住刚才的感觉！记住违反规则，或者哪怕只是迟疑的后果！那低语……只是‘它’注意到这里的开始！”

他的目光最终落在周清那依旧毫无动静的床帘上，声音低沉得几乎只有他自己能听见：“每一次……都是在玩火……”

艾文看着紧闭的阳台门，门外是普通的宿舍楼景象吗？还是说，在某个维度，那里始终盘踞着无法想象的恐怖，等待着规则被触发，等待着“联系”的建立？

周清的方言古诗，不仅仅是一个需要应对的异常现象，它更像是一个坐标，一个信号，将404宿舍与阳台之外那深邃的黑暗连接了起来。打开阳台门，并非为了“通风”那么简单，或许……是为了让某种东西“确认”，或者进行某种短暂的“交流”？

恐惧如同冰冷的藤蔓，缠绕得更加紧密。他们不仅需要应对宿舍内的规则，还需要警惕由这些规则所引来的、来自外部的注视。

这一夜，没有人再能入睡。阳台门虽然关上，但每个人都觉得，那冰冷的、充满恶意的注视，似乎穿透了玻璃和墙壁，依旧停留在他们身上。

周清床帘后的死寂，此刻显得更加意味深长。他到底是什么？规则的受害者？还是……某种更可怕的存在的一部分？

艾文望着窗外无尽的雨夜，感觉自己正站在一个不断扩大的恐怖漩涡边缘，而漩涡的中心，正是这间编号404的宿舍。