它在问时间？！

艾文浑身的汗毛瞬间倒竖！守则第三条的部分内容闪电般掠过脑海：“若对方工服无编号或编号模糊……避免眼神接触。” 眼前这个无面人影，根本谈不上工服和编号！而且，它在试图进行规则之外的、更危险的互动！

不能回答！绝对不能回答任何问题！

艾文猛地移开手电光，避免直接“照射”到它，同时立刻转身，做出检查旁边一台控制柜的样子，手指胡乱地在按钮和仪表盘上拨弄，心脏狂跳得几乎要冲出胸腔。他能感觉到，那道没有视线的“注视”依然牢牢锁定在他背上，冰冷而黏稠。

那砂纸摩擦般的声音停顿了片刻，似乎在等待回应。几秒后，它又响了起来，带着一丝不易察觉的……催促？

“……告……诉……我……”

艾文咬紧牙关，强迫自己将注意力集中在眼前毫无意义的“检修”动作上，心中反复强化着“无视它，按守则做”的念头。他记得守则第六条，对付无面人影的方法是放下扳手。但此刻，这个影子似乎并未表现出攻击性，更像是在进行某种……试探？他决定再观察一下，如果它有靠近的迹象，立刻放下扳手。

时间在压抑的对峙中缓慢流逝。每一秒都如同煎熬。那无面人影就那样静静地站在阴影边缘，“注视”着艾文笨拙的表演，没有再发出声音，也没有移动。

终于，在仿佛度过了一个世纪之后，艾文用眼角的余光瞥见，那个淡薄的影子开始如同烟雾般消散，最终彻底融入了车床投下的更深沉的阴影之中，仿佛从未存在过。

艾文这才彻底松了口气，感觉后背已经完全被冷汗湿透。他不敢在原地久留，立刻继续巡视，直到交接时间到来。

早上7点，灯光切换，白班同事准时到来。艾文再次仔细确认对方编号清晰、瞳孔正常，快速完成了交接。这一次，没有人再挽留他。

走出厂门，阳光洒在身上，他却感觉不到多少暖意。昨晚的经历，尤其是那个会“说话”、会主动提问的无面人影，让他意识到，夜班值守的危险，可能远不止守则上罗列的那些静态条款。这些“东西”似乎在演化，或者在寻找规则的漏洞。

他摸了摸口袋里的工牌，那冰冷的触感和愈发模糊的照片，像是一个不断提醒他的诅咒。

回到公寓，他疲惫地倒在床上，却毫无睡意。他看着天花板，脑中思绪纷乱。守则，真的是绝对安全的保障吗？那些无面人影，到底是什么？四号车间里，又隐藏着什么？王明和老张，他们知道多少内情？

疑问如同漩涡，将他越卷越深。他知道，自己已经踏上了一条无法回头的路，而前方，还有十八个更加漫长、更加不可预测的暗红之夜。

他拿出手机，下意识地想搜索关于红星机械厂的信息，或者记录下昨晚的异常，但想起守则第九条“不要记录违规案例”，又强行忍住了。这种被无形之手扼住喉咙的感觉，令人窒息。

最终，他只是将那个变得更加模糊的工牌，远远地扔到了房间的角落。

仿佛这样，就能暂时切断与那个诡异世界的联系。